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A Moussy,
a Susana,
aJay,
a Bachi,
cuyas ausencias me ensenaron
el camino de las lagrimas.



Hojas de ruta

Seguramente hay un rumbo
posiblemente

y de muchas maneras
personal y tnico.

Posiblemente haya un rumbo
seguramente

y de muchas maneras

el mismo para todos.

Hay un rumbo seguro
y de alguna manera posible.

De manera que habra que encontrar ese rumbo y empezar a recorrerlo. Y

posiblemente habra que arrancar solo y sorprenderse al encontrar, mas adelante en
el camino, a todos los que seguramente van en la misma direccion.

Este rumbo ultimo, solitario, personal y definitivo, seria bueno no olvidarlo, es
nuestro puente hacia los demas, el unico punto de conexion que nos une
irremediablemente al mundo de lo que es.

Llamemos al destino final como cada uno quiera: felicidad, autorrealizacion,
elevacion, iluminacion, darse cuenta, paz, éxito, cima, o simplemente final...lo
mismo da.Todos sabemos que arribar con bien alli es nuestro desafio.

Habra quienes se pierdan en el trayecto y se condenen a llegar un poco tarde y
habra también quienes encuentren un atajo y se transformen en expertos guias
para los demas.

Algunos de estos guias me han ensefiado que hay muchas formas de llegar,
infinitos accesos, miles de maneras, decenas de rutas que nos llevan por el rumbo
correcto. Caminos que transitaremos uno por uno.

Sin embargo, hay algunos caminos que forman parte de todas las rutas
trazadas.

Caminos que no se pueden esquivar.

Caminos que habra que recorrer si uno pretende seguir.

Caminos donde aprenderemos lo que es imprescindible saber para acceder al
ultimo tramo.

Para mi estos caminos inevitables son cuatro:

El primero, el camino del encuentro definitivo con uno mismo, que yo llamo El
camino de la autodependencia.

El segundo, el camino del encuentro con el otro, del amor y del sexo, que llamo
El camino del encuentro.



El tercero, el camino de las pérdidas y de los duelos, que llamo EIl camino de las
lagrimas.

El cuarto y ultimo, el camino de la completud y de la busqueda del sentido, que
llamo El camino de la felicidad.

A lo largo de mi propio viaje he vivido consultando los apuntes que otros
dejaron de sus viajes y he usado parte de mi tiempo en trazar mis propios mapas
del recorrido.

Mis mapas de estos cuatro caminos se constituyeron en estos afios en hojas de
ruta que me ayudaron a retomar el rumbo cada vez que me perdia.

Quiza mis libros puedan servir a algunos de los que, como yo, suelen perder el
rumbo, y quiza, también, a aquellos que sean capaces de encontrar atajos. De todas
maneras, el mapa nunca es el territorio y habra que ir corrigiendo el recorrido
cada vez que nuestra propia experiencia encuentre un error del cartéografo. Solo asi
llegaremos a la cima.

Ojala nos encontremos alli.

Querra decir que ustedes han llegado.

Querra decir que lo consegui también yo.

Jorge Bucay



La alegoria del carruaje 111

Mirando hacia la derecha me sobresalta un movimiento brusco del carruaje.

Miro el camino y me doy cuenta de que estamos transitando por el
acotamiento.

Le grito al cochero que tenga cuidado y €l inmediatamente retoma la senda.

No entiendo como se ha distraido tanto como para no notar que dejaba la
huella.

Quiza se esté poniendo viejo.

Giro mi cabeza hacia la izquierda para hacerle una sefial a mi compaiiero de
ruta y dejarle saber que todo esta en orden...pero no lo veo.

El sobresalto ahora es intenso, nunca antes nos habiamos perdido en ruta.

Desde que nos encontramos no nos habiamos separado ni por un momento.

Era un pacto sin palabras.

Nos deteniamos si el otro se detenia.

Acelerabamos si el otro apuraba el paso.

Tomabamos juntos el desvio si cualquiera de los dos decidia hacerlo...

Y ahora ha desaparecido.

De repente no esta a la vista.

Me asomo infructuosamente observando el camino hacia ambos lados.

No hay caso.

Le pregunto al cochero, y me confiesa que desde hace un rato dormitaba en el
pescante. Argumenta que, de tanto andar acompaiados, muchas veces alguno de
los dos cocheros se dormia por un ratito, confiado en que el otro se haria vigia del
camino.

Cuantas veces los caballos mismos dejaban de imponer un ritmo propio para
cabalgar al que imponian los caballos del carruaje de al lado.

Eramos como dos personas guiadas por un mismo deseo, como dos individuos
con un unico intelecto, como dos seres habitando en un solo cuerpo.

Y de repente,

la soledad,

el silencio,

el desconcierto...

Se habria accidentado mientras yo distraido no miraba?



Quiza los caballos habian tomado el rumbo equivocado aprovechando que
ambos cocheros dormian...

Quiza el carruaje se habia adelantado sin siquiera notar nuestra ausencia y
proseguia su marcha mas adelante en el camino.

Me asomo una vez mas por la ventanilla y grito:

-;Hola!

Espero unos segundos y le repito al silencio:

-iHooolaaaa!

Y auln una vez mas:

-.Donde estas?

Ninguna respuesta.

.Deberia volver a buscarlo...,

seria mejor quedarme y esperar a que llegue...,

o mas bien deberia acelerar el paso para volver a encontrarlo mas adelante?

Hace mucho tiempo que no me planteaba estas decisiones.

Habia decidido alla y entonces dejarme llevar a su lado adonde el camino
apuntara.

Pero ahora...

El temor de que estuviera extraviado y la preocupacion de que algo le haya
pasado van dejando lugar a una emocion diferente.

.Y si hubiera decidido no seguir conmigo?

Después de un tiempo me doy cuenta de que por mucho que lo espere nunca
volvera.

Por lo menos no a este lugar.

La opcion es seguir o dejarme morir aqui.

Dejarme morir.

Me tienta esa idea.

Desengancho los caballos y le pido al cochero que se apee.

Los miro: carruaje, cochero, caballos, yo mismo...

Asi me siento, dividido, perdido, destrozado.

Mis pensamientos por un lado, mis emociones por otro lado, mi cuerpo por
otro, mi alma, mi espiritu, mi conciencia de mi mismo, alli paralizada.

Levanto la vista y miro al camino hacia delante.

Desde donde estoy, el paisaje parece un pantano.

Unos metros al frente la tierra se vuelve un lodazal.

Cientos de charcos y barriales me muestran que el sendero que sigue es
peligroso y resbaladizo...

No es la lluvia lo que ha empapado la tierra.

Son las lagrimas de todos los que pasaron antes por este camino mientras iban
llorando una pérdida.



También las mias, creo... pronto mojaran el sendero...



Empezar el camino

Asi empieza el camino de las lagrimas.

Asi, conectandonos con lo doloroso.

Porque asi es como se entra en este sendero, con este peso, con esta carga.

Y también con una creencia inevitable, aunque siempre engafosa, la supuesta
conciencia de que no lo voy a soportar.

Aunque parezca increible todos pensamos, al comenzar este camino, que es
insoportable.

No es culpa nuestra, o por lo menos no es solamente nuestra culpa...

Hemos sido entrenados por los mas influyentes de nuestros educadores para creer
que somos basicamente incapaces de soportar el dolor de una pérdida, que nadie puede
superar la muerte de un ser querido, que moririamos si la persona amada nos deja y que
no podriamos aguantar ni siquiera un momento el sufrimiento extremo de una pérdida
importante, porque la tristeza es nefasta y destructiva...

Y nosotros vivimos asi, condicionando nuestra vida con estos pensamientos.

Sin embargo, como casi siempre sucede, estas “creencias” aprendidas y
transmitidas con nuestra educacion son una compaiiia peligrosa y act@ian la mayoria de
las veces como grandes enemigos que empujan a costos mucho mayores que los que
supuestamente evitan. En el caso del duelo, por ejemplo, llevarnos al enfermizo destino
de extraviarnos de la ruta hacia nuestra liberacion definitiva de lo que ya no esta.

Hay una historia que dicen que es veridica.

Aparentemente sucedié en algtn lugar de Africa.

Seis mineros trabajaban en un tunel muy profundo extrayendo minerales desde

las entrafias de la tierra. De repente un derrumbe los dejo aislados del afuera
sellando la salida del tunel. En silencio cada uno mir6 a los demas. De un vistazo
calcularon su situacion. Con su experiencia, se dieron cuenta rapidamente de que el
gran problema seria el oxigeno. Si hacian todo bien les quedaban unas tres horas de
aire, cuando mucho tres horas y media.

Mucha gente de afuera sabria que ellos estaban alli atrapados, pero un
derrumbe como éste significaria horadar otra vez la mina para llegar a buscarlos,
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Jpodrian hacerlo antes de que se terminara el aire?

Los expertos mineros decidieron que debian ahorrar todo el oxigeno que
pudieran.

Acordaron hacer el menor desgaste fisico posible, apagaron las lamparas que
llevaban y se tendieron en silencio en el piso.

Enmudecidos por la situacion e inmoviles en la oscuridad era dificil calcular el
paso del tiempo. Incidentalmente sélo uno de ellos tenia reloj. Hacia él iban todas
las preguntas: ;Cuanto tiempo paso? ;Cuanto falta? ;Y ahora?

El tiempo se estiraba, cada par de minutos parecia una hora, y la
desesperacion ante cada respuesta agravaba aun mas la tension. El jefe de mineros
se dio cuenta de que si seguian asi la ansiedad los haria respirar mas rapidamente y
esto los podia matar.Asi que ordend al que tenia el reloj que solamente él
controlara el paso del tiempo. Nadie haria mas preguntas, él avisaria a todos cada
media hora.

Cumpliendo la orden, el del reloj controlaba su maquina. Y cuando la primera
media hora paso, él dijo “ha pasado media hora”. Hubo un murmullo entre ellos y
una angustia que se sentia en el aire.

El hombre del reloj se dio cuenta de que a medida que pasaba el tiempo iba a
ser cada vez mas terrible comunicarles que el minuto final se acercaba. Sin
consultar a nadie decidio que ellos no merecian morirse sufriendo. Asi que la
proxima vez que les inform6 que habia transcurrido la media hora, habian pasado
en realidad cuarenta y cinco minutos.

No habia manera de notar la diferencia asi que nadie siquiera desconfio.

Apoyado en el éxito del engafio la tercera informacion la dio casi una hora
después. Dijo “pas6 otra media hora”... Y los cinco creyeron que habian pasado
encerrados, en total, una hora y media y todos pensaron en cuan largo se les hacia
el tiempo.

Asi siguio el del reloj, a cada hora completa les informaba que habia pasado
media hora.

La cuadrilla apuraba la tarea de rescate, sabian en qué camara estaban
atrapados, y que seria dificil poder llegar antes de cuatro horas.

Llegaron a las cuatro horas y media. Lo mas probable era encontrar a los seis
mineros muertos.

Encontraron vivos a cinco de ellos.

Solamente uno habia muerto de asfixia... el que tenia el reloj.

Esta es la fuerza que tienen las creencias en nuestras vidas.

Esto es lo que nuestros condicionamientos pueden llegar a hacer de nosotros.

Cada vez que construyamos la certeza de que algo irremediablemente siniestro va a
pasar, no sabiendo como (o sabiéndolo) nos ocuparemos de producir, de buscar, de
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disparar o como minimo de no impedir que algo (aunque sea un poco) de lo terrible y
previsto efectivamente nos pase.

De paso (y como en el cuento) el mecanismo funciona también al revés:

Cuando creemos y confiamos en que de alguna forma se puede seguir adelante,
nuestras posibilidades de avanzar se multiplican.

Claro que si la cuadrilla hubiera tardado doce horas, no hubiera habido pensamiento
que salvara a los mineros. No digo que la actitud positiva por si misma sea capaz de
conjurar la fatalidad o de evitar las tragedias. Digo que las creencias autodesvalorizantes
indudablemente condicionan la manera en la cual cada uno se enfrenta a las dificultades.

El cuento de los mineros deberia obligarnos a pensar en esos condicionamientos. Y
esto sera lo primero que hay que aprender. Es imprescindible empezar por aqui porque
uno de los mas condicionantes y falsos mitos culturales que aprendimos con nuestra
educacion es justamente el de que no estamos preparados para el dolor ni para la pérdida.

Repetimos casi sin pensarlo:

“No hubiera podido seguir si perdia aquello.”
“No puedo seguir si no tengo esto.”
“No podria seguir si no consigo lo otro.”

Cuando hablo de los mecanismos generadores de nuestra dependencia, digo
siempre que cuando yo tenia algunas horas o dias de vida era claro (aunque yo no lo
supiera todavia) que no podia sobrevivir sin mi mama o por lo menos sin alguien que me
diera sus cuidados maternales. Mi mama era por entonces literalmente imprescindible
para mi existencia porque yo no podia vivir sin ella. Después de los tres meses de vida
seguramente me hice mas consciente de esa necesidad pero descubri ademés a mi papa,
y empecé a darme cuenta de que verdaderamente no podia vivir sin ellos. Algin tiempo
después ya no eran mi papa y mi mama, era MI familia, la fuente de donde “brotaba”
todo lo necesario, amor, compaiiia, juego, proteccion, regalos, valoracion, consejo...

Mi familia incluia a mucha gente: incluia a mi hermano, algunos tios y alguno de
mis abuelos. Yo los amaba profundamente y sentia, me acuerdo de esto, que no podia
vivir sin mi familia.

Después aparecio6 la escuela, y con ella, mis maestros, la sefiorita Angeloz, el sefior
Almejin, la sefiorita Mariano y el sefor Fernandez, a quienes crei, a su tiempo,
imprescindibles en mi vida. En la escuela Republica del Peri conoci también a mi
primer amigo, el entrafiable “Pocho” Valiente, de quien pensé en aquel momento que
nunca, nunca, podria separarme.

Siguieron después mis amigos de secundaria, y por supuesto Rosita...

Rosita, mi primera novia, sin la cual, por supuesto, yo SABIA que no podria vivir.

Y después el grupo de teatro, los amigos del billar, y la universidad, que encarnaba
la carrera, el futuro, la profesion; yo pensaba, claro, que no podia vivir sin mi carrera.

Hasta que después de algunas novias también imprescindibles conoci a Perla.

Yo senti inmediatamente lo que creia no haber sentido nunca antes: que no podia
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vivir sin ella.

Quiza por eso hicimos una familia sin la cual no sabria como vivir.

Y asi, despacito y con tiempo, fui sumando ideas, descubriendo mas
imprescindibles: el hospital, mis pacientes, la docencia, algunos amigos, el trabajo, la
seguridad econdmica, el techo propio y ain después mdas personas, mas situaciones y
mas hechos sin los cuales ni yo ni nadie en mi lugar podria razonablemente vivir.

Hasta que un dia...

Exactamente el 23 de noviembre de 1979.

Sin ninguna razon para que sea ese y no otro el dia.

Me di cuenta de que yo no podia vivir sin mi.

Nunca, nunca, me habia dado cuenta de esto.

Nunca habia notado lo imprescindible que yo era para mi mismo.

(Estupido, verdad?

Todo el tiempo sabia yo sin quién no podria vivir, y nunca me habia dado cuenta,
hasta los treinta afios, que sobre todo, no podia vivir sin mi.

Fue interesante desde alli y hasta aqui de todas formas, confirmar cada dia que me
seria verdaderamente dificil vivir sin algunas de esas otras cosas y personas, pero esto no
cambiaba ni un poco el valor del nuevo darme cuenta:

Me seria imposible vivir sin mi.

Entonces empecé a pensar que alguna de las cosas que habia conseguido y algunas
de las personas sin las cuales creia que no podia vivir quiza un dia no estuvieran. Las
personas podian decidir irse, no necesariamente morirse, simplemente no estar en mi
vida. Las cosas podian cambiar y las situaciones podian volverse totalmente opuestas a
como yo las habia conocido. Y empecé a saber que debia aprender a prepararme para
pasar por esas pérdidas.

Por supuesto que no es lo mismo que alguien se vaya a que ese alguien se muera.
Seguramente no es lo mismo mudarse de una casa peor a una casa mejor, que al revés.
Claro que no es lo mismo cambiar un auto todo desvencijado por un auto nuevo, que a la
inversa.

Es obvio que la vivencia de pérdida no es la misma en ninguno de estos ejemplos,
pero es bueno aclarar desde el comienzo que siempre hay un dolor cuando se deja en el
antes algo que era, para entrar en otro lugar donde no hay otra cosa que lo que es. Y esto
que es no es lo mismo que era hasta ahora.

Y repito, este cambio sea interno o externo conlleva SIEMPRE un proceso de activa
adaptacion a lo que tiene de nuevo lo diferente y a lo que tiene de diferente lo nuevo,
aunque sea mejor.

Este proceso se conoce con el nombre de “elaboracion del duelo” y como ya lo
sugiere su nombre es penoso.

Por obvio que parezca yo nunca dejaré de advertirlo a los que empiezan este
camino:
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Los duelos... duelen.

Y no se puede evitar que duela.

Ciertamente pensar (o darme cuenta) de que voy hacia algo mejor que aquello que
dejé, es muchas veces un excelente premio de consolacion, una pequena alegria que
compensa el dolor que causa lo perdido. Pero atencion:

COMPENSA pero no EVITA,
APLACA pero no CANCELA,
ANIMA a seguir pero no ANULA el dolor.

Siempre me acuerdo del dia que dejé mi primer consultorio.

Era un departamentito alquilado, realmente miserable, de una sola pieza chiquitita,
oscuro, interno, bastante desagradable. Me gustaba bromear, en aquel entonces, diciendo
que no me dedicaba al psicoanalisis ortodoxo porque ¢l paciente acostado no entraba en
ese consultorio, debia estar sentado.

Un dia, cuando empezaron a mejorar mis ingresos, decidi dejar ese departamento
para irme a un consultorio mas grande, de dos piezas, mejor ubicado.

Para mi era un salto impresionante, un simbolo de mi crecimiento y una manera de
medir que todo empezaba a funcionar en mi profesion.

Y, sin embargo, dejar ese lugar, donde yo habia empezado, abandonar ese primer
consultorio que tuve, me costd muchisimo. Si no hubiera sido por mi hermano Cacho
que vino a ayudarme a sacar las cosas, me hubiera quedado sentado, como estaba cuando
¢l llegd, mirando las paredes, mirando los techos, mirando las grietas del bafo, mirando
el calentador eléctrico... porque no hubiera podido ni empezar a poner las cosas en las
cajas.

Y aun cuando Cacho llegd me acuerdo que me dijo:

-, Qué pasa?

-No, nada... lo estoy haciendo despacito —dije, y mi hermano me dijo:

-Deja de lamentarte, que tengo la camioneta ahi abajo.

El me habia venido a ayudar, y empez6 a descolgar los cuadros y a ponerlos en el
piso, y yo decia cosas como:

-No, éste de¢jalo para lo Gltimo... —y absurdamente lo volvia a colgar en “su lugar”.

El guardaba cosas en las cajas y yo las sacaba para mirarlas. ..

El bajaba en el ascensor para llevar algunos trastos a la camioneta y cuando volvia
yo habia colgado algin otro cuadro...

Asi durante largas horas...

Y todo para poder dejar ese lugar y partir hacia algo mejor, hacia el lugar que habia
elegido para mi futuro y para mi comodidad...

Lo increible es que yo lo sabia y lo tenia muy presente, pero esto no evitaba el dolor
de pensar en aquello que dejaba.
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Las cosas que uno deja siempre tienen que elaborarse.

Siempre tiene uno que dejar atras las cosas que quedaron en el ayer.

Lo que quedo atrés en el pasado ya no estd aqui, ni siquiera, repito, ni siquiera si
sigue estando... (?)

Quiero decir, hace treinta afos que estoy casado con mi esposa, yo s¢ que ella es
siempre la misma, tiene el mismo nombre, el mismo apellido, la puedo reconocer, se
parece bastante a aquella que era, pero también s€ que no es la misma.

Desde muchos angulos es totalmente otra.

Por supuesto que fisicamente hemos cambiado ambos (yo mucho mas que ella),
pero mas alld de eso cuando pienso en aquella Perla que Perla era, de alguna manera se
me confronta con ésta que hoy es. Y en las mas de las cosas me parece que ésta me gusta
mucho més que aquélla.

Y digo es fantastica esta Perla si la comparo con la que fue, es maravilloso darse
cuenta de cudnto ha crecido, es espectacular; pero esto no quiere decir que yo no haya
tenido que hacer un duelo por aquella Perla que ella fue.

Y fijense que no estoy hablando de la muerte de nadie, ni del abandono de nadie,
simplemente estoy hablando de alguien que era de una manera y que es hoy de otra.

Una vez mas, que el presente sea alin mejor que el pasado, no significa que yo no
tenga que elaborar el duelo.

Asi que digo, hay que aprender a recorrer este camino, que es el camino de las
pérdidas, hay que aprender a sanar estas heridas que se producen cuando algo cambia,
cuando el otro parte, cuando la situacion se acaba, cuando ya no tengo aquello que tenia
o creia que tenia (porque ni siquiera es importante si verdaderamente lo tenia o no). Un
duelo necesario aun para elaborar la pérdida que conlleva la cancelacién de un proyecto,
el abandono de una ilusion o la certeza irreversible de que nunca tendré lo que esperaba
o deseaba tener algin dia.

Este recorrido tiene sus reglas, tiene sus pautas. Este camino tiene sus mapas, y
conocerlos ayudara seguramente a llegar mas entero al final del sendero.

Un cientifico excepcional que se llamaba Korzybski decia que en realidad TODOS
construimos una especie de esquema del mundo en el que habitamos, un “mapa” del
territorio en el que vivimos. Pero el mapa, aclara bien Korzybski, no es el territorio.

El mapa es apenas nuestro mapa. Es la idea que nosotros tenemos de como es la
realidad, aunque muchas veces esté tefiida por nuestros prejuicios. De hecho aunque no
se corresponda exactamente con los hechos, aunque est¢ muy lejos de parecerse a la
realidad de los demas, es en ESE nuestro mapa donde vivimos.

No vivimos en la realidad sino en nuestra imagen de ella.
Si en mi mapa tengo registrado que aqui en mi cuarto hay un arbol, aunque no lo
haya, aunque nunca haya existido, segura y comprensiblemente yo voy a vivir

esquivando este arbol por el resto de mi vida.
Aunque el arbol no esté en el mapa de ustedes y ustedes pasen por ese lugar sin
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miedos ni registro alguno.

Y cuando me vean esquivar el tronco ustedes me van a decir:

-, Qué haces, estas loco?

Desde afuera de mi mapa esta conducta puede parecer estlipida y hasta graciosa, en
los hechos, muchas veces puede resultar hasta peligrosa.

Dicen que una vez un borracho caminaba distraido por un campo.

De pronto vio que se le venian encima dos toros, uno era verdadero y el otro
imaginario.

El tipo sali6 corriendo para escapar de ambos, hasta que consiguio llegar a un
lugar donde vio dos enormes arboles.

Un arbol era también imaginario, pero el otro por suerte era verdadero.

El borracho..., borracho como estaba, intento6 subirse al arbol imaginario...

Mientras lo intentaba, el toro real agarro al pobre desgraciado.

Y por supuesto... colorin... colorado...

Es decir, depende de como haya trazado este mapa de mi vida, depende del lugar que
ocupa cada cosa en mi esquema, depende de las creencias que configuran mi ruta, asi
voy a transitar el proceso de la pérdida. Un camino que empieza cuando sucede o cuando
me doy cuenta de una pérdida, y termina cuando esa pérdida ha sido superada.
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La utilidad de las lagrimas

No se puede hablar de duelos y de pérdidas desconociendo el pequefio malestar que
seguramente va a producirnos hablar sobre estos temas. Me justifico pensando que es un
malestar que de alguna manera vale la pena, en el sentido de aprender algunas cosas o
revisar algunas otras, para sistematizar lo que, posiblemente, todos sabemos. Dicho de
otra forma, yo no creo que algo de lo que escriba acé serd extrafio o misterioso para los
que lo lean. De una o de otra manera todos hemos visto, hemos pasado, hemos sentido o
hemos estado cerca de lo que otros sentian con relacién a un dolor. Con diferentes estilos
y palabras casi todo lo que leas ha sido escrito, dicho o ensefiado antes de hoy.

Una de las cosas que he aprendido es que pensar, por ejemplo, en la muerte de un
ser querido es una cosa para quien lo ha vivido y otra para quien solamente habla de ello.
Una mala noticia para los que leen esto es a la vez una situacidon afortunada para mi,
porque yo al momento de escribir esto no pasé€ por la muerte de ningin familiar cercano
(mis dos padres, con més de ochenta abriles, sobrellevan su vejez con una mas que
razonable salud psiquica y fisica).

Por mucho que yo haya leido sobre esto, por mucho que yo haya visto sufrir a otros,
por mucho que yo haya acompaiiado a otros, siento que es casi insolente escribir del
tema sin haber pasado por ese lugar sin haberlo padecido personalmente, y esta
aclaracion es de algun modo una disculpa por animarme a hacerlo. Yo sé que en este
punto, el de los duelos, la experiencia de lo vivido y padecido ensefia de verdad mucho
mas, muchisimo mas, que todo lo que cualquiera pueda leer.

Pero este libro no habla solo de la muerte de seres queridos. A lo largo de nuestras
vidas las pérdidas constituyen un fendémeno mucho mas amplio y, para bien o para mal,
universal. Perdemos no solo a través de la muerte sino también siendo abandonados,
cambiando, siguiendo adelante. Nuestras pérdidas, como ya dije, incluyen también las
renuncias conscientes o inconscientes de nuestros sueiios romanticos, la cancelacion de
nuestras esperanzas irrealizables, nuestras ilusiones de libertad, de poder y de seguridad,
asi como la pérdida de nuestra juventud, aquella irreverente individualidad que se creia
para siempre ajena a las arrugas, invulnerable e inmortal.

Pérdidas que al decir de Judith Viorst nos acompafian toda una vida, pérdidas
necesarias como ella las llama, pérdidas que apareceran cuando nos enfrentemos, no solo
con la muerte de alguien querido, no sélo con un revés material, no so6lo con las partes de
nosotros mismos que desaparecieron, sino también cuando transitemos por algunos
hechos ineludibles que la autora nos describe como algunas tomas de conciencia
inevitables...

Es irremediable aceptar y saludable saber...

que por mucho que nos quiera nuestra madre va a dejarnos y nosotros vamos a
dejarla a ella;

que el amor de nuestros padres nunca sera exclusivamente para nosotros,
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que aquello que nos hiere no siempre puede ser remediado con besos,

que tendremos que aceptar el amor mezclado con el odio y lo bueno mezclado con
lo malo;

que tu padre (o tu madre) no se casaran contigo ni aunque consiguieras ser como
tu familia esperaba que seas (es mds, posiblemente ni siquiera aprueben del todo la
persona que elegiste para remplazarlos en tu corazon),

que algunas de nuestras elecciones estan limitadas por nuestra anatomia,

que existen defectos y conflictos en todas las relaciones humanas,

que los deseos de las personas que amamos no siempre coinciden con los nuestros
y a veces ni siquiera son compatibles con ellos;

que no importa cudn astutos y cuidadosos seamos, a veces nos toca perder...

que nuestra condicion en este mundo es implacablemente pasajera.

Y lo mas dificil de aceptar (por lo menos para mi), aunque no por dificil menos
cierto:

Somos absolutamente incapaces de poder ofrecer a nuestros seres queridos la
proteccion que quisiéramos contra todo peligro, contra cualquier dolor, contra las
frustraciones, contra el tiempo perdido, contra la vejez y contra la muerte.

Estas pérdidas forman parte de nuestra vida, son constantes universales e
insoslayables. Y las llamamos pérdidas necesarias porque crecemos a través de ellas.

De hecho, somos quienes somos gracias a todo lo perdido y a como nos hemos
conducido frente a esas pérdidas.

Por supuesto que trazar este mapa nos pone en un clima diferente del que alguno de
ustedes puede haber encontrado recorriendo el camino de la autodependencia o el del
encuentro. El clima de éstos era el clima de descubrirse uno mismo, de descubrir el
disfrute, de ser lo que uno es junto a otros. Pero hablar de la elaboracion del duelo no
parece un tema que nos remonte al disfrute, que nos remonte a la alegria, porque tiene
una arista que como venimos diciendo nos conecta con el dolor. Pero este camino, el de
las lagrimas, es el que nos ensefia a aceptar el vinculo vital que existe entre las pérdidas
y las adquisiciones.

Este camino sefiala que debemos renunciar a lo que ya no estd, y que eso es
madurar.

Asumiremos al recorrerlo que las pérdidas tienden a ser problematicas y dolorosas
pero solo a través de ellas nos convertimos en seres humanos plenamente desarrollados.

Dijimos al empezar que el objetivo ultimo del camino de las lagrimas es la
elaboracion del duelo por una pérdida.
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elaboracion y duelo

e

Elaboracion que deriva Duelo que deriva
de labor, de tarea de dolor
Como lo dice Sigmund Freud en Melancolia y duelo, la elaboracion del duelo es un

trabajo... un TRABAJO.
El trabajo de aceptar la nueva realidad.

proceso de aceptacion

/N

Que quiere decir Que quiere decir dejar
tiempo v cambio de pelearme con la realidad
que no €s como yo quisiera
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El ciclo del contacto

Todas las pérdidas son diferentes y por eso no se puede ponerlas en conjunto en la
misma bolsa ni analizar todos los procesos de duelo desde el mismo lugar. Sin embargo,
desde el punto de vista psicoldgico, la diferencia tendra que ver con la dificultad para
hacer ese trabajo, o con los matices del camino; pero las etapas y el desarrollo del
proceso del duelo son mds o menos equivalentes en una separacion, en una pérdida
material sin importancia o frente a la muerte de alguien muy cercano. Cualquier proceso
de adaptacion a una pérdida se puede describir, mas alld de sus causas, empezando en un
punto cero, comun a toda situaciéon posible, que las nuevas ciencias de la conducta
llaman indistintamente el punto de inicio o el punto de retirada.

Para comprender mejor este concepto es necesario entrar en una descripcion un
poco mas tedrica, o por lo menos mas técnica.

Cada persona responde a los estimulos del afuera siguiendo un determinado patron
de conducta. Gran parte de la descripcion de nuestra relacion con el universo que nos
rodea se podria sintetizar en dicho patrén, un juego permanente y alternante de contacto
y retirada.

El punto cero (inicio o retirada) es el lugar donde uno se encuentra aislado de lo que
todavia no paso, o al margen de algo que estd pasando de lo que todavia no se entero.

Un estimulo que esta afuera sin ninguna relacion con la persona.

Si estoy por entrar en una reunion donde hay gente que no conozco, la situacion de
punto cero seria antes de entrar, quiza todavia antes de viajar hacia la reunion.

Cuando llego me enfrento con la situacion de la gente reunida.

Agradable o desagradable tengo una sensacion. Esto es: siento algo. Mis sentidos
me informan cosas. Veo la gente, siento los ruidos, alguien se acerca. Tengo
sensaciones, olfativas, auditivas, visuales, corporales, quizd4 me tiembla un poco el
cuerpo y estoy transpirando. Después de las sensaciones “me doy cuenta”, tomo
conciencia de lo que pasa. Esto es, analizando mi percepcion, deduzco que la reunioén es
de etiqueta, que hay muchisima gente y me digo: “Uyyy, algunos me miran”. Me doy
cuenta de lo que esta pasando, de qué es esto que esta estimulando mis sentidos.

Después de que me doy cuenta o tomo conciencia de lo que pasa se movilizan mis
emociones. Siento un montdén de cosas, pero no ya desde los sentidos, oidos, ojos, boca,
no. Empiezo a sentir que me asusta, me gusta o me angustia. Siento placer, inquietud y
excitacion. Siento miedo, ganas, deseo, placer de verlos o temor por el resultado del
encuentro.

Emociones que bullen dentro mio.

Una vez que estas emociones estan, empiezan a pugnar por transformarse en accion.

Siento la energia en mi que hace fuerza para empujarme a actuar.! Me asusto y me voy,
me quedo y empiezo a hablar, hablo por alli o ac4, decido contar mis emociones, 0 no
contarlas y esconderlas, o disimularlas o cualquier otra accion.
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Es el momento del contacto, el punto clave.

Contacto es la posibilidad de establecer una relacion concreta con el estimulo de
afuera.

Contacto es: no solo tengo sensaciones, me doy cuenta, movilizo y actio, sino que
ademds vivo, me comprometo con la situacion en la cual estoy inmerso. Estoy en
contacto.

Y después de estar en contacto durante un tiempo, por preservacion, por salud, por
agotamiento del ciclo, o por resolucién de la emocion, hago una despedida y una
retirada.

Me alejo para quedarme conmigo y para volver a empezar.

Punto cero
imcio  ~—.
o Retirada

Despedida Percepcion

n \

! L1

| Y

Contacto Emocion

k Iln'
\

ACCio ilizacid i
ACCION Movilizacion de energia

-
Pensemos un ejemplo clasico, el del pintor con su cuadro.

El pintor se para frente a la tela que aun no comienza a pintar y tiene la sensacion

de desafio que le proporciona la blancura de la tela. Se da cuenta del vacio que
tiene enfrente y se vuelve atin mas consciente de que hay algo para hacer con lo que
esta frente a sus ojos. El artista asiste, se podria decir que sin poderlo evitar, a la
irrupcion de sus emociones. Empieza a sentir cosas frente a esta tela en blanco y el
deseo de pintar.Y entonces realiza una accion, agarra un pincel con pintura y una
espatula, se acerca a la tela y pinta sobre ella, que es la transformacion en accion de
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una emocion que sentia.

Después de dar cuatro o cinco pinceladas, el pintor se detiene, da unos tres
pasos atras y mira.

Este es el momento antes de la retirada.

Al retirarse y mirar, se da cuenta, percibe lo que ahora ve y tiene la sensacion
de lo que ha puesto en la pintura. S0lo unos segundos o unos minutos después se da
cuenta de como esta su obra y tiene otra vez un caudal de emociones, tiene otra vez
conciencia de lo que ve y otra vez asume que hay algo por hacer. Otra vez esta
sensacion se transforma en una accion. El artista se acerca al pincel y a la paleta.
Por algun tiempo vuelve a pintar, antes de retroceder, para un nuevo comienzo del
ciclo.

Toda nuestra vida esta signada de momentos donde desde la distancia o el aislamiento
uno descubre sensaciones y moviliza emociones, que como dijimos son energia potencial
al servicio de lo que sigue.

Cuando consigo transformar esas emociones en una accidn congruente, ésta me
pone en contacto con la cosa. La vivo, opero en ella y en pequena o gran medida la
modifico.

Cuando la situacion se agota o cambia con mi intervencion (o cuando yo me agoto
de la vivencia), me retiro otra vez pero no en el sentido de irme, sino de volver a
recomenzar.

Este pequeiio esquema, como dijimos un poco técnico, es la base de lo que significa
la actitud experiencial ante la vida, y lo traigo a cuento para poder dejar establecido que
el proceso del duelo no es ni mas ni menos que una particular situacion de “contacto y
retirada” y que el camino de las lagrimas es el sendero de aprender a recorrer este ciclo
sin interrupciones, sin dilaciones, sin estancamientos y sin desvios.

En la elaboracion del duelo el estimulo percibido desde la situacion de ingenua
retirada es la pérdida. A veces de inmediato y otras no tanto me doy cuenta de lo que
esta pasando, he perdido esto que tenia o creia que tenia. Y siento. Se articulan en mis
sentidos un montoén de cosas, no mis emociones todavia, sino mis sentidos. Y luego,
frente a esta historia de impresiones negativas o desagradables, me doy cuenta cabal de
lo que paso.

Aparecen y me invaden ahora si un montdon de emociones diferentes y a veces
contradictorias que preceden, como siempre, al movimiento. La emocion es lo que
prepara al cuerpo para la accion. La emocion sola es la mitad del proceso. La otra mitad
es la accion. Asi que lo que hago enseguida es cargarme de energia, de potencia, de
ganas. Transformar en acciones estas emociones me permitira la conciencia verdadera de
la ausencia de lo que ya no estd. Y es la toma de conciencia de lo ausente, el contacto
con la temida ausencia lo que me permitira luego la aceptacion de la nueva realidad, un
definitivo darme cuenta antes de la vuelta a mi mismo.
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Me gustaria compartir contigo un cuento que me llegd hace algunos afios de manos
de algunos lectores y que a mi vez regalé en un importante y exitoso momento de su vida
a mi querido amigo Marcelo.

Martin habia vivido gran parte de su vida con intensidad y gozo.

De alguna manera su intuicion lo habia guiado cuando su inteligencia fallaba
en mostrarle el mejor camino.

Casi todo el tiempo se sentia en paz y feliz; pero ensombrecia su animo,
algunas veces, esa sensacion de estar demasiado en funcion de si mismo.

El habia aprendido a hacerse cargo de si y se amaba suficientemente como
para intentar procurarse las mejores cosas. Sabia que hacia todo lo posible para
cuidarse de no dafiar a los demas, especialmente a aquellos de sus afectos. Quiza
por eso le dolian tanto los sefialamientos injustos, la envidia de los otros o las
acusaciones de egoista que recogia demasiado frecuentemente de boca de extrafos y
conocidos.

JEra suficiente para darle significado a su vida la busqueda de su propio
placer?

JSoportaba ¢l mismo definirse como un hedonista centrando su existencia en
su satisfaccion individual?

.Como armonizar estos sentimientos de goce personal con sus concepciones
éticas, con sus creencias religiosas, con todo lo que habia aprendido de sus
mayores?

.Qué sentido tenia una vida que sélo se significaba a si misma?

Ese dia, mas que otros, esos pensamientos lo abrumaron.

Quiza debia irse. Partir. Dejar lo que tenia en manos de los otros. Repartir lo
cosechado y dejarlo de legado para, aunque sea en ausencia, ser en los demas un
buen recuerdo.

En otro pais, en otro pueblo, en otro lugar, con otra gente, podria empezar de
nuevo. Una vida diferente, una vida de servicio a los demas, una vida solidaria.

Debia tomarse el tiempo de reflexionar sobre su presente y sobre su futuro.

Martin puso unas pocas cosas en su mochila y partio en direccion al monte.

Le habian contado del silencio de la cima y de como la vista del valle fértil
ayudaba a poner en orden los pensamientos de quien hasta alli llegaba.

En el punto mas alto del monte giréo para mirar su ciudad quiza por ultima
vez.

Atardecia y el poblado se veia hermoso desde alli.

-Por un peso te alquilo el catalejo.

Era la voz de un viejo que aparecio desde la nada con un pequeiio telescopio
plegable entre sus manos y que ahora le ofrecia con una mano mientras con la otra
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tendida hacia arriba reclamaba su moneda.

Martin encontré en su bolsillo la moneda buscada y se la dio al viejo que
desplego el catalejo y se lo alcanzo.

Después de un rato de mirar consiguio ubicar su barrio, la plaza y hasta la
escuela frente a ella.

Algo le llamo la atencion. Un punto dorado brillaba intensamente en el patio
del antiguo edificio.

Martin separo sus ojos de la lente, parpadeo algunas veces y volvio a mirar. El
punto dorado seguia alli.

-Qué raro —exclamo6 Martin sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.

-.Qué es lo raro? —pregunto el viejo.

-El punto brillante —dijo Martin—, ahi en el patio de la escuela —siguid,
alcanzandole al viejo el telescopio para que viera lo que él veia.

-Son huellas —dijo el anciano.

-.Qué huellas? —pregunté Martin.

-Te acuerdas de aquel dia... debias tener siete afios; tu amigo de la infancia,
Javier, lloraba desconsolado en ese patio de la escuela. Su madre le habia dado unas
monedas para comprar un lipiz para el primer dia de clases. El habia perdido el
dinero y lloraba a mares —contesto el viejo.Y después de una pausa siguio—: ;Te
acuerdas de lo que hiciste? Tenias un lapiz nuevecito que estrenarias ese dia. Te
arrimaste al porton de entrada y cortaste el lapiz en dos partes iguales, sacaste
punta a la mitad cortada y le diste el nuevo lapiz a Javier.

-No me acordaba —dijo Martin—; pero eso ;qué tiene que ver con el punto
brillante?

-Javier nunca olvido ese gesto y ese recuerdo se volvio importante en su vida.

-Y?

-Hay acciones en la vida de uno que dejan huellas en la vida de otros —explico
el viejo—, las acciones que contribuyen al desarrollo de los demas quedan
marcadas como huellas doradas...

Volvio a mirar por el telescopio y vio otro punto brillante en la vereda a la
salida del colegio.

-Ese es el dia que saliste a defender a Pancho, ;te acuerdas? Volviste a casa con
un ojo morado y un bolsillo del abrigo arrancado.

Martin miraba la ciudad.

-Ese que est4 ahi en el centro —sigui6 el viejo— es el trabajo que le conseguiste
a don Pedro cuando lo despidieron de la fabrica... y el otro, el de la derecha, es la
huella de aquella vez que juntaste el dinero que hacia falta para la operacion del
hijo de Ramirez... las huellas esas que salen a la izquierda son de cuando volviste
de un viaje porque la madre de tu amigo Juan habia muerto y quisiste estar con él.

Aparto la vista del telescopio y sin necesidad de él empezo6 a ver como miles de
puntos dorados aparecian desparramados por toda la ciudad.

Al terminar de ocultarse el sol, todo el pueblo parecia iluminado por sus
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huellas doradas.
Martin sintié que podia regresar sereno a su casa.
Su vida comenzaba, de nuevo, desde un lugar distinto.
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Las pérdidas son necesarias

El Dios en quien yo creo no
nos manda el problema, sino
la fuerza para sobrellevarlo.

Harold S. Kushner

Comenzar de nuevo, dejar atrds, aprender otras formas, no depender de la mirada de
alguien, caminar sin bastones... estas y no otras son las cosas que han hecho de nosotros,
los adultos, las personas que finalmente somos. Porque somos, en gran medida, el
resultado de nuestro crecimiento y de nuestro desarrollo y tanto uno como otro dependen
de la manera en que hayamos podido o no enfrentar nuestras pérdidas: experiencias
penosas pero por lo dicho determinantes de nuestra manera de ser en el mundo, que
incluye por supuesto la propia manera de enfrentar los duelos.

Nadie puede crecer si no ha experimentado antes en si mismo gran parte de las
emociones y sensaciones que definen las palabras de esta lista:

impotencia
irreversibilidad
desolacion
€nojo

dolor

vacio
ausencia
desamparo
angustia
desconcierto
nostalgia

No importa desacordar en la pertinencia de cada término de la lista en relacion con
las demas porque algunas cosas son pertinentes solo para quien las dice, pero lo cierto es
que éstas son las palabras que la mayoria de las personas asocia cuando se enfrenta con
la posibilidad o la necesidad de enfrentarse a una pérdida.

Solamente darle un vistazo seria suficiente para comprender lo odioso y
amenazante que resulta cada pérdida para nuestro corazon. Creo que en una decision
rapida todos quisiéramos erradicar esta lista de nuestro diccionario, no solo para poder
evitar toparnos con ellas en nuestras vidas sino (sobre todo) para intentar erradicarlas
permanentemente del camino de los que amamos.

Y, sin embargo, estd claro que se evoluciona y aprende desde las frustraciones.
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Nadie puede moverse hacia su madurez sin dolor.

(Eso qué quiere decir, que hace falta sufrir para poder crecer?

(Estamos diciendo que hace falta conectarse con el vacio interno para poder
sentirse adulto?

(Tengo que haber pensado en la muerte para seguir mi camino?

Digo yo que si. Que lamentablemente hace falta haber pasado por cada una de estas
cosas para llegar a la autorrealizacion. La lista describe en buena medida parte de las
vivencias y sensaciones de un proceso NORMAL de la elaboracion del duelo, y como ya
dijimos los duelos son experiencias imprescindibles y parte de nuestro crecimiento.
Ninguna de estas palabras es en si misma una enfermedad, ninguna de estas sensaciones
es anormal, ninguna de ellas es una amenza a nuestra integridad.

Puede ser que en un momento alguien pueda tener un duelo menos denso, no tan
complicado, un proceso que no se desarrolle con tanto sufrimiento ni tanta angustia...
puede ser. Pero también puede ser que otra persona o esa misma en otro momento
transite otro duelo que incluya todas estas cosas y algunas mas.

Leer estas cosas quiza dispare algunos recuerdos y desde alli movilice algunos
asuntos personales, quiza algunos eventos no del todo resueltos, en realidad lo produce
en mi el mero hecho de escribirlas; por eso es que, mas que otras veces, te pido que te
sientas con derecho a disentir, que te permitas decir “no estoy de acuerdo” o “yo creo
justo lo contrario”, que te animes a pensar que soy un idiota o putearme por sostener esto
que digo.

No te dejes tentar por el lugar comun de pensar que si lo dice el libro entonces esto
es lo que “se debe” o “no se debe” sentir, porque un duelo siempre ha sido algo personal
y siempre lo va a ser.

Tomemos algunos miles de personas y pintémosle de tinta negra los pulgares.
Pidamosles después que dejen su huella en las paredes. Cada una de las manchas va a ser
diferente, no habra dos idénticas porque no hay dos personas con huellas dactilares
idénticas. Sin embargo, todas tienen -caracteristicas similares que nos permiten
estudiarlas y saber mas de ellas.

Cada uno de nuestros duelos es tinico y cada manera de afrontarlos es irrepetible...

Y, sin embargo, también es cierto que cada duelo se parece a todos los otros duelos
propios y ajenos en ciertos puntos que son comunes y nos ayudardn a entenderlos. De
hecho, ayudar en un duelo implica conectar a quien lo padece con el permiso de expresar
sus emociones, cualesquiera que sean, a su manera y en sus tiempos. Todos los
terapeutas del mundo (que disentimos en casi todo) estamos de acuerdo en que la
posibilidad de encontrar una forma de expresion de las vivencias internas ayudara a
quienes estan transitando por este camino a aliviar su dolor.
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Desafio de la pérdida

Para entender la dificultad que significa enfrentarse con una pérdida nos importa
entender qué es una pérdida. Cuando, como siempre hago, busqué en el diccionario
etimoldgico el origen de la palabra, me sorprendid encontrar que pérdida viene de la
union del prefijo per, que quiere decir al extremo, superlativamente, por completo, y de
der, que es un antecesor de nuestro verbo dar.

La etimologia me obligaba a asociar la pérdida con el hecho de haber dado o quiza
de haberse dado por completo. Quiza la sensacion de haberlo entregado todo a alguien o
a algo que ya no esta.

Y entonces pensé que debia haber un error porque cuando uno da de corazon, en
general no siente la pérdida. Lo perdido en todo caso es lo que alguien, la vida o las
circunstancias te sacan.

Y me acordaba de Nasrudin...

-He perdido la mula, he perdido la mula, estoy desesperado, ya no puedo vivir,
no puedo vivir si no encuentro mi mula. Aquel que encuentre mi mula va a recibir
como recompensa: mi mula.

Y la gente decia:

-Estas loco, has enloquecido. ;Perdiste la mula y vas a ofrecer como
recompensa tu propia mula?

Y él dice:

-Si, porque a mi me molesta no tenerla, pero mucho mas me molesta haberla
perdido.

Porque el dolor de la pérdida no tiene tanto que ver con el no tener como con la situacion
concreta del mal manejo de mi impotencia, con lo que el afuera se ha quedado, con esa
carencia de algo que yo, por el momento al menos, no hubiera querido que se llevara.

En el duelo siempre hay algo que se me saca, algo a lo que no hubiera querido
renunciar, algo que no hubiera deseado perder.

Quiza pienso ahora, AHI ESTA LA BASE ETIMOLOGICA de la palabra.

La palabra pérdida nos habla de la imposicion que la vida me hace obligdndome a
conceder mucho mas de lo que estaria dispuesto a dar.

Quizéd lo que sucede es que en el fondo yo, y ti y todos, pretendemos nunca
desprendernos totalmente de nada. Quiza la vivencia de lo perdido es nuestra respuesta a
la idea del “ya no mas”. Un “ya no mas” impuesto que no depende de mi decision ni de
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mi capacidad. Una especie de renuncia forzada a algo que hubiera preferido seguir
teniendo... “;Pero como podria evitarlo?”

Ya vimos que las emociones redundan en que yo me prepare para la accion, una
manera de conectarme activamente con el estimulo. Atencién que conectarse quiere
decir ESTAR en sintonia con lo que estd pasando, es decir, establecer una relacion entre
lo que hago, lo que siento, lo que percibo y el estimulo original. Es por esta razén que
conexion también puede querer decir salir corriendo (aunque esta actitud no suene muy
“conectora”).

Esta respuesta (MI respuesta) me conecta DURANTE UN TIEMPO con Ila
situacion y la modifica, aunque no sea mas que en mi manera de percibir el estimulo y
pasado ese tiempo (variable con diferentes estimulos, con diferentes personas y con
diferentes momentos de la misma persona frente a idéntico estimulo), pasado ese
momento, la conexidn, en el mejor de los casos, se agota, se termina y pierde vigencia,
para permitirme volver al estado de reposo.

Este ciclo de la experiencia se reproduce en cada una de las situaciones, minuto tras
minuto, instante tras instante, dia tras dia de nuestras vidas. Y como no podia ser de otra
manera, también frente a la dolorosa situacion de la muerte de alguien.

Lo que me pasa a mi y a ti y a todos en un caso como ¢€ste recorre exactamente el
mismo circuito:

I. percibo la situacion del afuera,
II. me conecto con una determinada emocion,
III. movilizo una energia,
IV. que se va a tener que transformar en accion
V. para que establezca contacto con esa situacion concreta,
VI. hasta que esa situacion se agote
VIL y vuelva al reposo.

Este camino, en el caso de la muerte de alguien, se llama “elaboracion del duelo”.

Lo que vamos a hablar es acerca de como esta elaboracion se da no sélo frente a la
muerte, frente a la desaparicion fisica de alguien, sino en muchas otras situaciones.
Vamos a hablar sobre el tema de la muerte especificamente y vamos a hablar del temor a
todas las otras pérdidas, de la enfermiza conexién que no se agota, del apego y del
desapego.
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Pérdidas grandes y pequenas pérdidas

Cada pérdida, por pequetia que sea, implica la necesidad de hacer una elaboracion.

Todas.

No sélo las grandes pérdidas generan duelos sino que cada pérdida lo implica.

Por supuesto que las grandes pérdidas generan comtinmente duelos mas dificiles,
mas largos o mas intensos, pero las pequenas también implican dolor y trabajo.

Un dolor que duele y un trabajo que hay que hacer, que no sucede solo.

Una tarea que casi nunca transcurre espontaneamente, con uno mismo cCOmo
espectador.

Es interesante destacar que si bien todo transcurre en general naturalmente sin
necesidad de empujarlo o buscarlo, la elaboracion del suceso implica como minimo
cierta concientizacion, cierta disposicion a actuar (un darme cuenta y un hacer lo que
debo).

Un camino que como ya esta dicho es doloroso y que no por elegido ni por
necesario es forzosamente placentero.

Bueno, pero no hay que ser dramatico, ;por qué tendria que estar pensando que me
voy a separar de las cosas? Podria haber y de hecho hay muchas cosas que tomo para
toda la vida. A ellas puedo aferrarme tranquilo porque estaran a mi lado hasta mi
ultimo minuto, porque yo he decidido que estén conmigo para siempre...

Respuesta: mentira.

Este es el primero de los aprendizajes del ser adultos.

Me guste o no, voy a ser abandonado por cada persona, por cada cosa, por cada
situacion, por cada etapa, por cada idea, tarde o temprano, pero inevitablemente.

Y si asi no fuera, si yo me muriera antes de que me dejen y no quiero aceptar que de
todas maneras todo seguird sin mi, deberé admitir que seré yo el que abandona y seria
innoble no estar alerta, para no retener, para no atrapar, para no apegar, para no encerrar,
para no mentir sobre falsas eternidades incumplibles.

(Cuanto puedo yo disfrutar de algo si estoy cuidando que nada ni nadie me lo
arrebate?

Supongamos que esta estatuita en su escritorio, ese adorno o aquel cenicero estan
hechos de un material calido y hermoso al tacto.

De paso, estamos tan poco acostumbrados a registrar tactilmente las cosas que el
ejemplo suena impertinente. Tenemos muy poca cultura en el mundo sobre la
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importancia del sentido del tacto. Uno puede encontrar en los negocios de regalos de
todo el mundo objetos para satisfacer la vista y el oido, dulces y alimentos para satisfacer
el gusto, perfumes y otras cosas para satisfacer el olfato, todo se vende, pero casi no hay
cosas a la venta para disfrutar con el tacto. Es una cosa particular, no hay una cultura
tactil, como si las manos solo sirvieran para sostener, agarrar, pegarle a otro o cuando
mucho acariciar, pero no hay buen registro del placer de tocar.

Vamos a imaginar que algo de lo que hay ahora sobre la mesa es una de las pocas
cosas que sabemos que son agradables al tacto.

Supongamos ahora que yo la tomo firmemente entre mis manos porque me parece
que alguien me la quiere quitar. La aprieto muy fuerte para evitar que me la quiten. ;Qué
pasara si el peligro permanece (aunque sea imaginario) y yo consigo retener el objeto en
mi poder? Dos cosas.

La primera es que me daré cuenta de que se acabo el placer; ya no tengo ninguna
posibilidad de disfrutar tactilmente de esto que yo aprieto. (Pruébenlo ahora, pongan
algo fuertemente entre sus manos y aprieten. Fijense si pueden percibir como es al tacto.
No pueden. Lo Unico que pueden percibir es que estan agarrando, que estan tratando de
evitar que esto se pierda.)

La segunda cosa que va a pasar cuando retengo tenazmente es que aparecera el
dolor. (Sigan aferrando el objeto con fuerza para que nadie pueda quitarselos y vean lo
que sigue.) Lo que sigue a aferrarse siempre es el dolor. El dolor de la mano cerrada, el
dolor de una mano que, apretada, obtiene un unico placer posible, el placer de que no ha
perdido, el tnico goce que tiene la vanidad, el de haber vencido a quien me lo queria
sacar, el placer de “ganar”... Pero ningin placer que provenga de mi relacion con el
objeto en si mismo.

Esto pasa en la estiipida necesidad de poseer algunos bienes inttiles. Esto pasa con
cualquier idea retenida como baluarte. Y esto pasa con la posesividad en cualquier
relacion, aun en aquellos vinculos mas amorosos (padres e hijos, parejas). De hecho lo
que hace de mis vinculos, sobre todo los mas amorosos, espacios disfrutables es poder
abrir la mano, es aprender a no vincularnos desde el lugar odioso de atrapar, controlar o
retener sino de la situacion del verdadero encuentro con el otro que, como ya debo haber

aprendido recorriendo el camino del encuentro,! solo puede ser disfrutado en libertad.

Mucha gente cree que no aferrarse significa no comprometerse.

Un concepto que yo no comparto pero entiendo.

La distorsion parece deducirse de pensar que, como sélo me aferro a quienes son
importantes para mi, entonces el aferrarse es un simbolo de mi interés y por lo tanto (?)
... mi no aferrarme queda evidenciado como la falta de compromiso del desamor (??).

Esto es lo mismo que deducir que como los muertos no toman coca-cola, si dejas de
tomar coca-cola te volveras inmortal.

Tiene el mismo fundamento pensar que si tu pareja no te cela quiere decir que no te
quiere.

Que es la misma idea de aquellos que creen que si uno no se enoja no se pone en
movimiento.
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Que es lo mismo que creer que si no te obliga la situacién nunca haces nada.

Que es la misma idea de que si no le exigis a tu empleado no rinde.

Que es la misma idea de que si los abogados no tuvieran un dia limite para entregar
sus escritos nunca los entregarian (...bueno, eso es cierto).

Que es lo mismo que justificar el absurdo argumento de las guerras que se hacen
para garantizar la paz.

También estan los que, en el otro extremo, creen lo mismo pero proponen lo
contrario. Los que intentan evitar el sufrimiento del duelo no comprometiéndose
afectivamente con nada ni con nadie.

Este pensamiento se ha ido volviendo una manera de vivir en este conflictivo y
hedonista mundo que habitamos; una pauta cultural, ensefiada, aprendida y muchas
veces ensayada, pero de todas formas una alternativa que, por lo menos yo, considero
inaceptable.

El planteamiento es el de comprar una poliza de seguro contra el dolor de una
futura pérdida pagando como prima no entregar el corazéon a nada ni a nadie.
Posiblemente este “seguro contra el sufrimiento” no pueda evitar tu dolor por completo,
pero con seguridad sufriras mucho menos. Tan seguro te lo digo como predigo que
también perderas gran parte de la posibilidad de disfrutar un genuino encuentro con los
demas. No es que no sea posible disfrutar sin necesidad de sufrir por ello, pero el goce es
imposible mientras estoy escapando obsesivamente del dolor.

La manera de no padecer “de mas” no es amar “de menos”, sino aprender a no
quedarse pegado a lo que no esta, cuando el momento de la separacion o de la pérdida
nos toca. La manera es disfrutar de esto y hacer lo posible para que sea maravilloso,
mientras dure. La manera es vivir comprometidamente cada momento de la propia vida.
La manera es, por fin, no vivir mafiana pensando en este dia de hoy que fue tan
maravilloso, porque manana deberé¢ asumir el compromiso con lo que mafiana esté
pasando, para poder hacer de aquello también una maravilla.

Mi idea del compromiso es la del anclaje a lo que esté pasando en cada momento y
no a lo que viene y menos a lo que pasd. Quedarse pegado a las cosas de ayer es como
un compromiso con lo anterior. Es vivir colgado del pasado, cultivando lo que ya no es.

Es, como se dice en el campo, ocuparme de los tomates que la helada arruind
descuidando la lechuga que necesita del sol ahora.

(Qué pasa si uno se anima a re-descubrir su relacion con el otro cada dia?

(Qué¢ pasa si uno decide animarsele al compromiso s6lo por hoy?

(Qué pasa si nos obligamos a renovar el compromiso con el otro diariamente, en
lugar de una vez y para siempre?

Para muchos, temblorosos, inseguros, estructurados, transformard nuestra relacion
en un vinculo /ight, poco comprometido, pero yo digo justamente todo lo contrario.

La mas comprometida y afirmada respuesta a un vinculo afectivo es simplemente
estar dispuestos a no apegarnos a esa persona, a esa situacion, a esa relacion. Si mafana,
esto que tanto placer te da, se termina, debes ser capaz de tomar la decision de dejarlo ir,
pero hasta que llegue ese momento (que quiza no llegue en tu vida), mientras no suceda
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el final intenta ser TODO compromiso.

Yo no soy ejemplo de nada, pero tengo sobre el punto una postura que comparto
con mi pareja. Mi esposa y yo tenemos un pacto entre nosotros que acordamos hace mas
de treinta afios y que establece claramente que el dia que alguno de los dos decida que no
quiere estar mas al lado del otro, deberiamos separarnos.

No el dia después, ESE dia.

Creer que por esto yo no estoy comprometido con mi esposa después de veinticinco
anos de casado, me parece una liviandad.

Tengo el compromiso de los que proclaman que se comprometen por amor y no el de
aquellos que aman por compromiso.

Light es la decision de no comprometerse ni aqui ni ahora, dejando la apertura y el
riesgo para otro momento, para otro lugar, para otra realidad, y no creo que esto
represente ninguna solucion.

La salud de tus relaciones con los demas se mide en tu manera de estar
comprometidamente mientras dure, investigar, detectar y revisar si esto que tienes es lo
que tienes o es el cadaver de aquello que tuviste, y si es un cadaver comprometidamente
despedirte de ¢l y con igual compromiso salirte de lo que ya se termind.

Me gustaria contarte un cuento:

Habia una vez un hombre que estaba escalando una montafa. Estaba haciendo

un escalamiento bastante complicado, una montafia en un lugar donde se habia
producido una intensa nevada. El habia estado en un refugio esa noche y a la
mafiana siguiente la nieve habia cubierto toda la montaiia, lo cual hacia muy dificil
la escalada. Pero no habia querido volverse atras, asi que de todas maneras, con su
propio esfuerzo y su coraje, siguio trepando y trepando, escalando por esta
empinada montafia. Hasta que en un momento determinado, quiza por un mal
calculo, quiza porque la situacion era verdaderamente dificil, puso el pico de la
estaca para sostener su cuerda de seguridad y se solto el enganche. El alpinista se
desmoronod, empezo a caer a pico por la montafia golpeandose salvajemente contra
las piedras en medio de una cascada de nieve.

Pas6 toda su vida por su cabeza y cuando cerrd los ojos esperando lo peor,
sinti0 que una soga le pegaba en la cara. Sin llegar a pensar, de un manotazo
instintivo se aferr6 a esa soga. Quiza la soga se habia quedado colgada de alguna
amarra...si asi fuera, podria ser que aguantara el chicotazo y detuviera su caida.

Miro hacia arriba pero todo era la ventisca y la nieve cayendo sobre ¢él. Cada
segundo parecia un siglo en ese descenso acelerado e interminable. De repente, la
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cuerda pego el tiron y resistio. El alpinista no podia ver nada pero sabia que por el
momento se habia salvado. La nieve caia intensamente y él estaba alli, como
clavado a su soga, con muchisimo frio, pero colgado de este pedazo de lino que
habia impedido que muriera estrellado contra el fondo de la hondonada entre las
montanas.

Traté de mirar a su alrededor pero no habia caso, no se veia nada. Grito dos o
tres veces, pero se dio cuenta de que nadie podia escucharlo. Su posibilidad de
salvarse era infinitamente remota; aunque notaran su ausencia nadie podria subir
a buscarlo antes de que parara la nevisca y, aun en ese momento, cOmo sabrian que
el alpinista estaba colgado de algun lugar del barranco.

Penso que si no hacia algo pronto, éste seria el fin de su vida.

Pero ;qué hacer?

Penso en escalar la cuerda hacia arriba para tratar de llegar al refugio, pero
inmediatamente se dio cuenta de que eso era imposible. De pronto escucho la voz.
Una voz que venia desde su interior que le decia “suéltate”. Quiza era la voz de
Dios, quiza la voz de su sabiduria interna, quiza la de algun espiritu maligno, quiza
una alucinacion... y sintié que la voz insistia “suéltate... suéltate”.

Penso que soltarse significaba morirse en ese momento. Era la forma de parar
el martirio. Penso en la tentacion de elegir la muerte para dejar de sufrir. Y como
respuesta a la voz se aferr6 mas fuerte todavia. Y la voz insistia “suéltate”,”no
sufras mas”,”es inutil este dolor, suéltate”.Y una vez mas él se impuso aferrarse
mas fuerte adn, mientras conscientemente se decia que ninguna voz lo iba a
convencer de soltar lo que sin lugar a dudas le habia salvado la vida. La lucha
siguio durante horas, pero el alpinista se mantuvo aferrado a lo que pensaba que
era su Unica oportunidad.

Cuenta esta leyenda que a la mafiana siguiente la patrulla de busqueda y
salvamento encontro al escalador casi muerto. Le quedaba apenas un hilito de
vida.Algunos minutos mas y el alpinista hubiera muerto congelado,
paradojicamente aferrado a su soga... a menos de un metro del suelo.

Y digo que, a veces, no soltar es la muerte.

A veces la vida esta relacionada con soltar lo que alguna vez nos salvo.

Soltar las cosas a las cuales nos aferramos intensamente creyendo que tenerlas es lo
que nos va a seguir salvando de la caida.

Todos tenemos una tendencia a aferrarnos a las ideas, a las personas y a las
vivencias. Nos aferramos a los vinculos, a los espacios fisicos, a los lugares conocidos,
con la certeza de que esto es lo Gnico que nos puede salvar. Creemos en lo “malo
conocido” como aconseja el dicho popular.

Y aunque intuitivamente nos damos cuenta de que aferrarnos a esto significara la
muerte, seguimos anclados a lo que ya no sirve, a lo que ya no esta; temblando por
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nuestras fantaseadas consecuencias de soltarlo.
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Lo que sigue

Cuando hablamos del camino de las lagrimas hablamos de aprender a enfrentarse
con las pérdidas desde un lugar diferente. Quiere decir no solo desde el lugar inmediato
del dolor, que dijimos que siempre existe, sino también desde algo mas, desde la
posibilidad de valorar el recorrido a la luz de lo que sigue. Y lo que sigue, después de
haber llorado cada pérdida, después de haber elaborado el duclo de cada ausencia,
después de habernos animado a soltar, lo que sigue, es otra cosa.

Lo que sigue es el encuentro con un yo mismo enriquecido por aquello que hoy ya
no tengo, que pasod por mi, pero también por la experiencia vivida en el proceso.

Esto es dificil de aceptar.

Es horrible admitir que cada pérdida conlleva una ganancia. Que cada dolor frente a
una pérdida terminara necesariamente con un rédito para mi. Y, sin embargo, no hay
pérdida que no implique una ganancia. No hay una pérdida que no provoque
necesariamente un crecimiento personal.

Me dirés:

“Es horrible pensar que la muerte de un ser querido significa una ganancia para
mi.”

Yo entiendo, y puedo dejar afuera de esta conversacion la muerte de un ser querido,
puedo ponerla en el casillero de las excepciones aunque no me lo creo. Lo que nos
complica este punto es pensar en lo “deseable” de la idea de ganancia mezclado con lo
“detestable” de la idea de la pérdida de un ser querido. Quiza sea més facil aceptar lo que
digo si te aclaro que de alguna manera estoy hablando de un beneficio secundario que se
cosecha como consecuencia del indeseable momento del duelo y no de lo beneficioso de

pasar por la situacion de la muerte de un ser querido.

En todo caso la muerte de algun ser querido es un hecho inevitable en nuestras
vidas y el crecimiento que de eso deviene también.

Permitaseme establecer provisoriamente que éstas son situaciones especiales.

Dejemos para mas adelante el tema de la muerte de los que amamos y vamos a
hablar por el momento de todas las otras pérdidas.

Vamos a tratar de mostrar y demostrar durante todo este capitulo que en cada una
de las otras pérdidas hay una ganancia que es como minimo el pasaporte al crecimiento,
lo cual significa un pasaporte para vivir mejor.

Cuando preguntamos a la gente como le va en la vida, recibiremos como respuesta
que la mayoria de la gente dice que no le va tan bien como quisiera o que la pasa
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francamente mal.

Casi sesenta y cinco por ciento de la poblacion urbana de Occidente asegura que no
le va bien.

Si uno trata de confirmar estas respuestas preguntando si sufren, nos aseguran que
si. Algunos dicen que mucho, otros que un poco, pero si nos guiamos por sus respuestas
concluiremos sin dudarlo que la mayoria dice que sufre.

Es obvio que a nadie le gusta sufrir, y por logica entonces ese sufrimiento es “algo
inevitable” que nos alcanza, que nos salpica, que nos toca, que nos invade a nuestro
pesar.
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JPor qué sufrimos?

Sufrimos cuando nos damos cuenta de que no tenemos algo deseado, o cuando nos
enteramos de alguna pérdida; cuando lo obtenido estd demasiado distante de lo esperado
y cuando creemos que para algunas cosas ya es tarde.

El sufrimiento, sentenciaba Buda, es universal, pero tiene una sola raiz.

Y esa raiz, decia el maestro, es el deseo.

Deseos, apego, anhelos y expectativas; he aqui las raices de nuestro sufrimiento. Y
si alli se originan, sigue Buda, el sufrimiento se puede evitar, el dolor tiene solucién.

La solucion es dejar de desear. Aceptar. Soltar. Cancelar la imperiosa urgencia de
que las cosas sean diferentes de como son.

Deja de pretender tener ya todo lo que quisieras tener en este momento, material,
afectivo o espiritual y el sufrimiento va a desaparecer.

Un sacerdote jesuita que se llamaba Anthony DeMello jugaba a veces en sus

charlas:

-.Quieres ser feliz? —decia—, yo puedo darte la felicidad en este preciso
momento, puedo asegurarte la felicidad para siempre. ;Quién acepta?

Y varios de los presentes levantaban la mano...

-Muy bien —seguia DeMello—, te cambio tu felicidad por todo lo que tienes,
dame todo lo que tienes y yo te doy a cambio la felicidad.

La gente lo miraba. Creian que ¢l hablaba simboélicamente, y reia...

-Y te lo garantizo —confirmaba—, no es broma.

Las manos empezaban a descender... y él decia, riéndose como un Buda:

-Ahh... No quieren... Ninguno quiere.

Y entonces ¢l explicaba.

Identificamos nuestro ser felices con nuestro confort, con el éxito, con la gloria, con
el poder, con el aplauso, con el dinero, con el gozo, con el placer instantaneo; y no
parecemos estar ni un poquito dispuestos a renunciar a algo de eso. Ni siquiera a cambio
de ser felices.

Sabemos que gran parte de nuestro sufrimiento proviene de lo que hacemos
diariamente para tener estas cosas, pero nadie puede convencernos de que renunciemos a
ellas.

Nadie nos puede hacer creer que dejariamos de sufrir si diéramos el gran paso de
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dejar de anhelar.

Y, sin embargo, es tan claro.

Somos como el alpinista aferrados a la bisqueda de cosas materiales como si fueran
la soga que nos va a salvar. No nos animamos a soltar este pensamiento porque
pensamos que sin posesiones lo que sigue es el cadalso, la muerte, la desaparicion.
Sabemos que lo conocido nos ocasiona sufrimiento, pero no estamos dispuestos a
renunciar a ello. La idea de soltar las cosas para recorrer el camino mas liviano nos es
desconocida, y entonces no tenemos ninguna posibilidad de dejar de sufrir, porque
encima de la frustracion se instala en nosotros una cierta contradiccion.

Pero es necesario admitir que para nosotros, occidentales, nos es imposible dejar de
desear, aunque también sabemos que es imposible poseer infinitamente y para siempre
todo lo que deseamos, porque no somos omnipotentes.

Es decir:

No dejamos de fabricar deseos.

Ninguno de nosotros puede ni podra jamas tener todo lo que desea.

Desear y no obtener es la fuente del sufrir.

(Existe una solucion para esta trampa?

Creo que si.

La llave podria buscarse por el camino de aprender a entrar y salir del deseo.

Para ello es imprescindible desarrollar la habilidad de desear sin quedarme atrapado
en el deseo, querer sin agarrarme como se agarra un alpinista de la soga que cree que le
va a salvar la vida. En pocas palabras: aprender a soltar.

Pongamos un ejemplo:

Posiblemente seria muy placentero viajar en el auto mas caro y lujoso que existe,
aunque sea de aqui a cinco cuadras, ;pero deberia suftrir si ese auto no esta disponible
para mi en este momento?

Digo que si el auto estd seria maravilloso disfrutar de un paseito a bordo (aun uno
cortito como el propuesto, un viajecito de cinco cuadras), pero si no estd... quiza haya
otro auto. Y si no... quizd pueda caminar. Y si llueve... quizd pueda conseguir un
paraguas. Y sino lo consigo... quiza pueda renunciar a ir...

Quiza, se me ocurre ahora que lo pongo por escrito, quiza hasta pueda renunciar a
ciertos habitos y gracias a que el auto no esta disponible... disfrutar de caminar bajo la
lluvia.

Si yo pudiera descubrir mi posibilidad de disfrutar en cualquiera de estas
situaciones, si yo puedo imaginar algun grado de alegria en cada una de estas
posibilidades, entonces no habria ningun sufrimiento esperandome en el ejemplo.

En cambio, si yo fijo gran parte de mis ilusiones y expectativas, si yo decido que lo
unico que me puede hacer feliz en este momento es que sea éste y ninguin otro el auto
que me lleve... entonces aparece lo que yo llamo “e/ momento de las vocales quejosas”.
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“Aaaah... Qué gran defraudacion”

“Ooooh... Qué terrible pérdida”

“Eeeeh... Es que yo siempre fui en auto” y
“Uuuh... Yo no voy a soportar tener que caminar’.

Si pudiéramos burlarnos de nuestras miserias lo llamariamos “el momento del
sufrimiento garantizado”.

Pero por suerte no somos tan necios como para hacer depender nuestra felicidad de
un paseo en auto. Y entonces... debe pasar por otro lado, ;qué es lo que me hace sufrir?

El tema esta en mi apego, en mi manera de relacionarme con mis deseos.

El problema es no saber entrar y salir de las situaciones.

No poder aceptar la conexion y la desconexion con las cosas.

No haber aprendido que el obtener y el perder son parte de la dindmica normal de la
vida considerada feliz.

Te preguntaras por qué me desvio hacia la felicidad, el apego y la capacidad de
entrar y salir si estoy hablando de pérdidas, de lagrimas, de abandonos y de muertes. No
es desvio. Muerte, cambio, pérdida y VIDA PLENA estdn intimamente relacionados
desde el comienzo de los tiempos, como lo demuestran los estudios de los simbolos que
han encarado sucesivamente la antropologia, la historia de los pueblos primitivos y la
psicologia. A través de los tiempos cada simbolo tiene arquetipicamente un significado,
como lo analiz6 el genial C. Jung en sus estudios acerca de la estructura simbolica por
antonomasia: las cartas del tarot.

En el tarot existe, por ejemplo, una carta que representa y simboliza la muerte. Se
trata del arcano nimero 13, que la tradicién popular identifica con la famosa calavera, la
guadana y la tinica. La imagen misma de la muerte.

Los simbolos se repiten una y otra vez en todas las culturas y en todos los tiempos;
y, sin embargo, a pesar de lo aterrador de la imagen, esta carta no representa como
simbolo la llegada de la muerte en si misma, sino que para los que mas saben del tema
encarna el cambio. Simboliza el proceso por el que algo deja de ser como es, para dar
lugar a otra cosa que va a ocupar el lugar que aquello que ya no estd ocupaba antes.

La sabiduria popular o el inconsciente colectivo sabe desde siempre que las
pequeias muertes cotidianas y quizd también los mas tremendos episodios de muerte
simbolizan internamente procesos de cambio.

Vivir esos cambios es animarnos a permitir que las cosas dejen de ser para que den
lugar a otras nuevas cosas.

Elaborar un duelo es, pues, aprender a soltar lo anterior.

Es cuando temo a las cosas que vienen, cuando me agarro de las cosas que hay.
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Me quedo centrado en las cosas que tengo porque no me animo a vivir lo que sigue.

Me convenzo de que no voy a soportar el dolor que significa que esto se vaya para
justificar mi manera de aferrarme a todo lo anterior...

Y desde esta posicion, seguramente no podré conocer, ni disfrutar, ni vivir lo que
sigue.

Casi te escucho:

“...pero cuando uno pierde cosas que quiere, siente que le duele, y a veces sufre
mucho por lo que no estd”.

Si, y el tema estd en ver qué hacemos para quedarnos s6lo con el dolor, pero
renunciando al sufrimiento.

Hay miles de cosas que te invitan a recorrer el camino de las ldgrimas,

porque ademas de las personas que uno pierde

hay situaciones que se transforman,

hay vinculos que cambian,

hay etapas de la propia vida que quedan atras,

hay momentos que se terminan,

y cada una de estas cosas representa una pérdida para elaborar.

Si me doy cuenta de que TODO de alguna manera va a pasar, concluiré asumiendo
que es MI responsabilidad enriquecerme al despedirlas.

Imaginate que yo me aferrara a aquellas cosas hermosas de mi infancia, que me
quedara pensando lo lindo que fue ser nifio, o viviera afiorando aquel momento en el que
era un bebé y mi mama me daba el pecho y se ocupaba de mi y yo no tenia nada que
hacer mas que lo que tuviera ganas, o aun mas, me quedara, como el alpinista, agarrado
del recuerdo de la imaginaria seguridad del utero de mi mama, pensando que este estado
supuestamente es ideal.

Imaginate que me quedara en cualquier etapa anterior a mi vida, que decidiera no
seguir adelante.

Imaginate que decidiera que algunos momentos del pasado han sido tan buenos,
algunos vinculos han sido tan gratificantes, algunas personas han sido tan importantes,
que no los quiero perder, y me agarrara como a una soga salvadora de estos lugares que
ya no soy.

Imaginate que yo hiciera eso y ti lo hicieras también. No existiria este libro, ni tu
interés de leer estas palabras, ni el deseo de seguir avanzando en la vida. Los dos
moririamos alli, en el pasado, paralizados y congelados como en el cuento. Seguramente
esto no es lo que deseamos, esto no podria ser bueno para mi ni para nadie.

Y, sin embargo, dejar cada uno de estos lugares fue doloroso, dejar mi infancia fue
doloroso, dejar de ser el bebé de los primeros dias fue doloroso, dejar el utero fue
doloroso, dejar nuestra adolescencia fue doloroso.

Todas estas vivencias implicaron una pérdida, pero gracias a haber perdido algunas
cosas hemos ganado algunas otras.

Puedo poner el acento en esto diciendo que no hay una ganancia importante que no
implique de alguna forma una renuncia, un costo emocional, una pérdida.
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Esta es la verdad que se descubre al final del camino de las lagrimas:

Que los duelos son imprescindibles para nuestro proceso de crecimiento personal,
que las pérdidas son necesarias para nuestra maduracion y que ésta a su vez nos ayuda a
recorrer el camino.

€5
madurar aprender a soltar

S

Cuanto mas aprenda yo a soltar, més facil va a ser que el crecimiento se produzca;
cuanto mas haya crecido menor sera el desgarro ante lo perdido; cuanto menos me
desgarre por aquello que se fue, mejor voy a poder recorrer el camino que sigue.
Madurando seguramente descubra que por propia decision dejo algo dolorosamente para
dar lugar a lo nuevo que deseo.

-Gran maestro —dijo el discipulo—, he venido desde muy lejos para aprender
de ti. Durante muchos afios he estudiado con todos los iluminados y gurus del pais y
del mundo y todos han dejado mucha sabiduria en mi. Ahora creo que tu eres el
unico que puede completar mi busqueda. Enséiiame, maestro, todo lo que me falta
saber.

Badwin el Sabio le dijo que tendria mucho gusto en mostrarle todo lo que
sabia, pero que antes de empezar queria invitarlo a tomar un té.

El discipulo se senté junto al maestro mientras ¢l se acercaba a una pequeiia
mesita y tomaba de ella una taza llena de té y una tetera de cobre.
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El maestro alcanzé la taza al alumno y cuando éste la tuvo en sus manos
empezo a servir mas té en la taza que no tardo en desbordarse.

El alumno con la taza entre las manos intent6 advertir al anfitrion:

-Maestro... maestro.

Badwin, como si no entendiera el reclamo, siguio vertiendo té que, después de
llenar la taza y el plato, empezo a caer sobre la alfombra.

-Maestro —grité ahora el alumno—, deja ya de echar té en mi taza. ;No
puedes ver que ya esta llena?

Badwin dejo de echar té y le dijo al discipulo:

-Hasta que no seas capaz de vaciar tu taza no podras poner mas té en ella.

Hay que vaciarse para poder llenarse.

Una taza, dice Krishnamurti, solo sirve cuando esta vacia.

No sirve una taza llena, no hay nada que se pueda agregar en ella.

Manteniendo la taza siempre llena ni siquiera puedo dar, porque dar significa haber
aprendido a vaciar la taza. Parece obvio que para dar tengo que explorar el soltar, el
desapego, porque también hay una pérdida cuando decido dar de lo mio (como la
etimologia ya lo habia anticipado, ;te acuerdas?)

Para crecer entonces voy a tener que admitir el vacio. El espacio donde por
decision, azar o naturaleza ya no esta lo que antes podia encontrar.

Esta es mi vida. Voy a tener que deshacerme del contenido de la taza para poder
llenarla otra vez. Mi vida se enriquece cada vez que yo lleno la taza, pero también se
enriquece cada vez que la vacio... porque cada vez que yo vacio mi taza estoy abriendo
la posibilidad de llenarla de nuevo.

Toda la historia de mi relacién con mi crecimiento y con el mundo es la historia de
este ciclo de la experiencia del que ya hablamos. Finalmente la vida consiste en
establecer contacto con los hechos, agotar el contacto y retirarse, desde alli empezar otra
vez el registro, otra vez cargarme de energia, otra vez emocionarme y otra vez actuar,
otra vez conectarme, otra vez agotarme de contacto y volver a retirarme.

Entrar y salir.

Llenarse y vaciarse.

Tomar y dejar.

Vivir estos duelos para mi propio crecimiento. Aunque no siempre el proceso sea
facil, aunque no siempre esté exento de dafio.

Tengo encima de mi mesa de trabajo una moneda de plata que me regalaron mis
colegas del Colegio de Psicologos de Guadalajara cuando estuve en su ciudad dando una
conferencia sobre este mismo tema. Si ahora quisiera mirarla mas de cerca para
examinar su hermoso grabado podria hacerlo facilmente y sin ningiin esfuerzo. No pasa
gran cosa salvo que en la mesa queda el lugar vacio donde estaba apoyada la moneda.
Pero si pongo un poquito de pegamento aqui, en la moneda, cuando la levante,
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posiblemente quede una marca sobre el mantel, y si mirdramos con una lupa veriamos
que algo de las capas superficiales de la tela del mantel fueron arrancadas junto con la
moneda. Ahora imaginemos que en lugar de un simple pegamento pongo un poco de
algin firme adhesivo industrial. Si le permito que se seque, cuando alce la moneda,
pedacitos de mantel van a quedar pegados a ¢l y no voy a necesitar ninguna lente para
notarlo, el dafio serd evidente. Ahora imaginate que hago ojales en el mantel y hago
algunos agujeros en la madera y con un hilo metalico fabrico una red de alambre para
mantener la moneda sujeta al mantel y, ya que estoy en eso, pego con cemento el mantel
a la mesa. Supongamos ahora que quiero levantar la moneda para admirar, otra vez, sus
grabados; no solo voy a tener que hacer un esfuerzo mas grande para poder separar estas
dos cosas y levantar la moneda sino que cuando lo haga, si consigo hacerlo,
posiblemente, el mantel se destruya, un pedazo de la mesa quede dafiado y la moneda
quede en malas condiciones.

Tomando este ejemplo parece evidente que cuanto mayor sea el apego que siento a
lo que estoy dejando atras (cuanto mas poderoso sea el pegamento), mayor sera el dafio
que se produzca a la hora de la separacion, a la hora de la pérdida, a la hora de vivir el
duelo.

No es imprescindible que sea asi, pero en general sucede que cuanto mas quiero a
alguien, mas tiendo a apegarme y ¢€ste serd entonces, ahora podemos comprenderlo, el
principio de verdad sobre el que se construye aquella idea de que el que ama se arriesga
a sufrir y la horrible conclusion (ademas engafiosa y falsa) de que “Si uno no ama no
sufre”.

Y yo digo que lamentablemente en relacion con el dolor, el amor es mas que un
riesgo, es casi una garantia; porque en cada relacion amorosa comprometida es mas que
probable que haya aunque sea un poquito de dolor, aunque no sea mas que el dolor de
descubrir nuestras diferencias y de enfrentar nuestros desacuerdos. Pero este
compromiso es la inica manera de vivir plenamente y como suelo decir:

Vivir vale la pena.

Esta pena es la que de alguna manera me abre la puerta de una nueva dimension. Es
el dolor inevitable para conseguir otra cosa mas importante. Es la condicidon
imprescindible para sostener mi propio crecimiento.

Nadie crece desde otro lugar que no sea haber pasado por un dolor asociado a una
frustracion, a una pérdida.
Nadie crece sin tener conciencia de algo que ya no es.
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El duelo por lo que nunca fue

Existen duelos que a simple vista parecen diferenciarse de los demds. Se trata del
dolor que padecen los que, teniendo la fantasia de llegar a tener algo, aterrizan un dia en
la conciencia de que no lograran tenerlo jamas.

No hay en estos casos ninguna pérdida, porque como se puede perder lo que no se
tuvo. Y entonces... ;Como se podria sentir esto como una pérdida?

Parece ser una excepcion. Parece ser el duelo por no tener lo que nunca tuvo.

Me digo que debe haber algo que se tuvo que tener para que se justifique la
existencia de la pérdida.

Me contesto que hay, por supuesto, algo que si se tuvo.

Se tuvo la ilusion.

Se tuvo la fantasia.

Se tuvo el suefio.

Y lo que se esta perdiendo cuando uno sufre es esa ilusion, es esa fantasia, y si se da
cuenta, va a tener que elaborar el duelo para poder separarse de esto que ya no esta.

Un sueflo mio no es algo que podria haber sido, un suefio mio es en si mismo. Esta
siendo en este momento.

Mis ilusiones, mis fantasias y mis suefios, si son sentidos y son conscientes, son.

Y puedo aferrarme a mis suefios, como me aferro a mis realidades, como me aferro
a mis relaciones.

Cuando la realidad me demuestra que esto no va a suceder, es como si algo muriera,
y como con las personas tiendo a quedarme aferrado a esta fantasia.

Igual que con las realidades, lo mismo que con los hechos, hace falta soltar.

Pero para esto tengo que aceptar que el mundo no es como yo quiero que sea, y esto
implica un duelo para elaborar.

Tengo que aceptar que el mundo es como es y amigarme con el hecho de que asi
sea.

Tengo que aceptar que mi buen camino no pase quiza por tener todo lo que yo
sueno.

Quiza pase por donde ni siquiera imaginé.

Pero si no me animo a soltar la soga de un suefio no podré seguir mi ruta hacia mi
mismo.
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Dejar atras

Madurar siempre implica dejar atrds algo perdido aunque sea un espacio
imaginario, y elaborar un duelo es abandonar uno de esos espacios anteriores (internos o
externos), que siempre nos suenan mas seguros, mas protegidos, y aunque sea, mas
previsibles.

Dejarlo para ir a lo diferente. Pasar de lo conocido a lo desconocido.

Esto irremediablemente nos obliga a crecer.

Que yo sepa que puedo soportar los duelos, y sepa que puedo salirme si lo decido,
me permite quedarme haciendo lo que hago, si ésa es mi decision.

La contracara del cuento del alpinista es la historia de don Jacobo.

Don Jacobo vive en la Avenida Santa Fe, entre el pasaje Pirulo y la calle

Mengano.

Hay un quiosco de diarios en Santa Fe y Mengano y otro quiosco de diarios en
Santa Fe y Pirulo.

Don Jacobo toma café todas las mafanas en Santa Fe y Pirulo y antes de
entrar al bar compra el diario en esa misma esquina.

Por alguna razon misteriosa (quiza por algun prejuicio antisemita) el
quiosquero de Santa Fe y Pirulo maltrata a don Jacobo.

Siempre le habla en mal tono, le tira el diario en lugar de darselo en la mano,
le pasa mal la cuenta, le entrega el mas arrugado de los ejemplares.

El mozo del bar que lo atiende siempre y le tiene afecto le dice:

-Oiga, don Jacobo, ;por qué deja que lo maltrate?

-.Y qué quiere que le haga?

-No, no quiero que haga nada, pero si este tipo lo trata de esta manera, ;por
qué no compra el diario en otro quiosco? Después de todo cuando viene de su
departamento pasa por el quiosco de Mengano antes de llegar al bar.

Don Jacobo mira al mozo y le contesta:

-Este hijo de puta me maltrata sin ninguna razon... ;jy yo voy a dejar que EL
decida donde YO compro el diario? ;De ninguna manera!

(Es esto resistirse a elaborar el duelo?
No, creo que no.
Resistir el duelo seria aferrarse al vinculo, seria corregir mi conducta, esperar que el
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otro me trate bien o seguir quejandome del maltrato.

Indudablemente, mejor resolucion para el maltrato, en el chiste de don Jacobo,
hubiera sido aceptar la pérdida de un lugar donde comprar el diario, procesar el duelo y
dejar de esperar que esto cambie. Aceptar que puedo comprar el diario en otro lado
donde me traten bien.

Pero como dice don Jacobo, seguramente serda muy bueno para mi futuro que,
después del duelo, yo decida donde quiero comprar el diario. Puede ser que yo sea un
idiota si le sigo comprando el diario a ese hijo de puta, pero ser un idiota no es un tema
que impida vivir el duelo.

Impedir o resistir el duelo es otra cosa.

De El rey Juan, la obra de W. Shakespeare...

Felipe habla con Constanza, que ha perdido a su hijo durante la ultima batalla.

De hecho ignora si su hijo ha muerto, pero intuye que probablemente no lo
vuelva a ver con vida.

Constanza llora y gime, se lamenta y llora mas todavia, desesperada y
dolorida.

Entonces Felipe le dice:

-Lloras tanto a tu hijo, estas tanto con el dolor, que parece que quisieras mas a
tu dolor que a tu hijo.

Y Constanza le contesta:

-El dolor de que mi hijo no esté vive en su cuarto, duerme en su pieza, viste sus
ropas, habla con sus mismas palabras, y me acompaia a cada lugar adonde me
acompafaba antes mi hijo, ;como podria no querer a mi dolor, si es lo Ginico que
tengo?

Porque el dolor a veces, es cierto, acompafia al que sufre, ocupando el mismo lugar que
antes habitaba la persona.

No importa qué lugar ni cudnto lugar ocupaba el desaparecido en tu vida, el dolor
siempre esta listo para llenar todos esos espacios.

Y es necesario entender que si bien esta sensacion de estar acompanado por el dolor
no es agradable, por lo menos no es tan amenazante como parece ser el vacio.

Por lo menos el dolor ocupa el espacio.

El dolor llena los huecos.

El dolor evita el agujero del alma.

(Qué pasaria si no estuviera el dolor para llenar esos huecos?
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El proceso de interiorizacion

Una parte del proceso de aceptacion y elaboracion consiste en la ardua tarea de
descubrir y dejar vivir adentro mio las cosas que otro dejo.

Dejar nacer y durar en nuestro interior algo del que ya no estd. Este mecanismo,
pentltima etapa de un duelo sano, no necesita de la muerte del otro para operar en
nuestro beneficio. Trabaja sobre la ausencia del que de alguna manera, muerto o no, ya
no esta. Sea porque su enfermedad lo cambid tanto que ya no es el que era, sea porque el
simple paso del tiempo haga que ya no pueda estar de la manera en que estaba. Puede ser
que esté aqui fisicamente a nuestro lado, tiene su misma cara, el mismo nombre y
numero de documento, pero no la misma expresion, quizd conserve la misma voz pero
ya no dice las mismas palabras, y hasta quiza sean las mismas palabras pero ya no
significan lo mismo...

Ya no es la misma persona. Ya no es.

No estd mas alli afuera... Pero si puedo darme cuenta de lo que dejo en mi, esta
adentro.

Y cuando puedo llegar aqui, entonces, aun dolorosamente, puedo recuperar la
alegria de su presencia viva. Porque esta vigencia se significa en poder mantener viva su
figura en mi.

La vida es la continuidad de la vida, mas all4 de la historia puntual.

Cada momento de nuestra vida se muere para dar lugar al que sigue,

cada instante que vivimos va a tener que morirse para que nazca uno nuevo,

que nosotros después vamos a tener que estrenar (como dice Serrat).

Hace falta estrenarse una nueva vida cada mafana si es que uno decide soportar la
pérdida de la propia vida diferente que termin6 ayer.

Pero si sigues llevando la anterior, la anterior, y la anterior, tu vida se hace muy
pesada.

A mi me parece que todo el misterio de poder lidiar con nuestras pérdidas no
consiste en otra cosa que en animarse justamente a vivir los duelos, animarse a dolerse
como parte del camino, animarse a padecer el dolor. Y digo el dolor, no el sufrimiento.
Una vez mas, sufrir es quedarse “amorosamente” vinculado a la pena como antes me
vinculaba al placer que me daba lo perdido.

Quiero poder abrir la mano y soltar lo que hoy ya no estd, lo que hoy ya no sirve, lo
que hoy no es para mi, lo que hoy no me pertenece.

No quiero retenerte, no quiero que te quedes conmigo porque yo no te dejo ir.

No quiero que hagas nada para quedarte mas alla de cuanto quieras.

Mientras yo deje la puerta abierta voy a saber que estds aca porque te quieres
quedar, porque si te quisieras ir ya te habrias ido.

Hay un poeta argentino que se llama Hamlet Lima Quintana, un hombre cuya
poesia admiro muchisimo. Y ¢él escribi6 “Transferencia”, y dice:
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Después de todo, la muerte es una gran farsante.
La muerte miente cuando anuncia que se robard la vida,
como si pudiera cortar la primavera,

porque al final de cuentas,

la muerte solo puede robarnos el tiempo,

las oportunidades de sonreir,

de comer una manzana,

de decir algun discurso,

de pisar el suelo que se ama,

de encender el amor de cada dia.

De dar la mano, de tocar la guitarra,

de transitar la esperanza.

Solo nos cambia los espacios.

Los lugares donde extender el cuerpo,

bailar bajo la luna o cruzar a nado un rio.
Habitar una cama, llegar a otra vereda,
sentarse en una rama,

descolgarse cantando de todas las ventanas.

Eso puede hacer la muerte.

JPero robar la vida? ... Robar la vida no puede.
No puede concretar esa farsa... porque la vida...
la vida es una antorcha que va de mano en mano,
de hombre a hombre, de semilla en semilla,

una transferencia que no tiene regreso,

un infinito viaje hacia el futuro,

como una luz que aparta

irremediablemente las tinieblas.

Y a mi me parece que Lima Quintana tiene razon.

La desaparicion del otro, que uno asocia con la muerte, solamente puede ser vivida
asi si uno no puede interiorizar a los que ha perdido.

Si uno se anima, entonces la muerte es una gran farsante. La enfermedad es una
gran farsante.

Pueden llevarse algunas cosas de ese otro. Pero no pueden robarmelo porque de
alguna manera ese otro sigue estando adentro mio.
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Tristeza y dolor, dos compaieros saludables

Siempre hay mds, mucho mas que dolor en un duelo.

Hay por ejemplo cierto orgullo de llegar adonde nunca habia
estado.

Donde nunca pensé que llegaria a estar.

Hay oculto en cada adios un silencioso bienvenido.

Las despedidas son mas un tema de la vida que de la muerte.

Porque en ultima instancia y desde el principio

nuestra historia y la de todos

es tan solo una mezcla extrana de finales y principios.

Y lo sé porque otros que vivieron me contaron

porque otros que sufrieron primero crecieron después desde el
dolor.

Muertes que parieron nuevas vidas, pérdidas que condujeron a
encuentros

y ausencias presentes que llenaron vidas vacias

librandolas del martirio de presencias ausentes.

Es por eso que sé, que avanzo y que no estoy sola,
que camino dia y noche acompanada por muchos otros.
Otros que dejaron su marca en el sendero
y que encontraron solamente caminando,
el sentido verdadero del camino recorrido.

Marta Bujo, No todo es dolor

En el lenguaje de todos los dias solemos equiparar el dolor con el sufrimiento, y la
tristeza con la depresion.

Si buceamos en las etimologias del duelo nos encontraremos que mas alld de la
hablada relacion con el dolor existen ademas otras dos derivaciones interesantes.

Una, la que relaciona el origen del duelo emparentado con el antiguo vocablo dwel,
que quiere decir batalla, pelea entre dos; y que en este caso, sugiere para mi que desde el
mismo significado etimoldgico se debe pensar que en el proceso interno de la
elaboracion de una pérdida, se establece una lucha, un duelo de hegemonias; por ejemplo
entre la parte de mi que acepta la pérdida, atada a la realidad, y la otra, la que quiere
retener, la que no esta dispuesta a soltar lo que ya no esta.

La otra derivacion lingiiistica nos vincula a la palabra latina dolos (origen también
de nuestro juridico dolo) que quiere decir engafo, estafa, falsedad y que quiz4 nos
obligue a pensar en el engafio de todos los que nos han ensefnado a creer que podria
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conservar para siempre lo que amaba, y que todo lo deseado podia ser eterno.

dolor —> pena

Duela :; ; duelo o SUEITA COMO enfrentamiento
cntre dos partes

\ dolo —» engano de la eternidad

Cuando hablamos del camino de las ladgrimas estamos poniendo el acento
ciertamente en la vinculacion del duelo con el dolor por lo perdido, pero no olvidemos
que una guerra sucede en nuestro interior y que el bando de “los buenos” es el que quiere
aceptar que lo ausente ya no esta; y no olvidemos tampoco que transitamos este camino
soportando la frustrada decepcién de confirmar que la infantil creencia de las cosas
eternas se ha estrellado contra la realidad de una pérdida.
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Duelo normal

Estar de duelo no es estar enfermo. Méas bien, al contrario, el proceso que conlleva
la superacion de una pérdida es la garantia de desarrollo, crecimiento y salud.

Frente a la vivencia de la pérdida el proceso de duelo se establece para poder seguir
adelante en nuestro camino, para poder superar la ausencia. Asociamos inevitablemente
la palabra duelo con la muerte, pero voy a repetir muchas veces en este libro que el
proceso de elaboracion de un duelo sucede (o mejor dicho, seria bueno que sucediera)
frente a cualquier pérdida, definiendo como vivencia de pérdida simplemente la
situacidn interna frente a lo que ya no esta. Es decir, un duelo puede generarse también a
partir de una accion voluntaria, como decidir mudarme o dejar a alguien, y también
desde hechos ineludibles como el paso del tiempo, por ejemplo.

Negacion
Dolor +
CAMING DE LAS LAGRIMAS Tristeza +
—| 5 . -";"
— uperacion

Sulfrimienta | [°

En este camino que es el de las lagrimas se nos presentan también algunos senderos
que nos alejan del final. Uno es un supuesto atajo, otro un desvio que conduce a una via
muerta.

Hay muchos rumbos dentro de cada alternativa, pero no existe mas que un camino
saludable: el del proceso de elaboracion del duelo normal.

La negacion de la pérdida es un intento de autoproteccion contra el dolor y contra la
fantasia de sufrir. Si bien es cierto que, como veremos, una etapa normal del recorrido
puede incluir un momento de bloqueo de la realidad desagradable, lo consideramos un
desvio cuando la persona se estanca en esa etapa y sigue negando la pérdida mas alla de
los primeros dias.

La negacidn es una forma de fuga, un vano intento de huida de lo doloroso. Y digo
vano porque la negacion nos lleva al punto de partida, no resuelve nuestra pérdida, solo
la posterga y apuesta a que lo podra hacer eternamente. El negador vive en un mundo de
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ficcion donde lo perdido todavia no se fue, donde el muerto vive, donde lo que paso
nunca paso. No es el mundo magico donde todo se resolvio felizmente, sino la realidad
detenida en el momento en que todo estaba por comenzar. El universo congelado en el
instante anterior a saber lo que hubiera preferido no enterarme.

El desvio hacia el sufrimiento en cambio es la decision de no seguir avanzando. Es
una especie de pacto con la realidad que conjura un mayor dolor o un trato con la vida
ante la posibilidad de tener que soltar lo perdido y mi deseo de no soltarlo nunca. Y
entonces nos detenemos y nos apegamos a lo que se fue, reconociendo que no estd pero
instaldndonos en el lugar del sufrimiento. Sufrir es hacer cronico el dolor. Es transformar
un momento en un estado; es apegarse al recuerdo de lo que lloro para no dejar de
llorarlo, para no olvidarlo, para no renunciar a eso, para no soltarlo sustituyéndolo por
mi sufrimiento.

En este sentido el sufrimiento es siempre una enfermiza manera de lealtad con los
ausentes. Es como volverse adicto al malestar, es como evitar “lo peor” eligiendo “lo
peor de lo peor”. El sufrimiento es racional aunque no sea inteligente, induce a la
paralisis, es estruendoso, exhibicionista, quiere permanecer y para ello reclama
compaiiia, pero no como consuelo sino porque necesita testigos.

El dolor en cambio es silencioso, solitario, implica aceptacion, estar en contacto con
lo que sentimos, con la carencia y con el vacio que dejé lo ausente.

El sufrimiento pregunta por qué aunque sabe que ninguna respuesta lo conformara,
para el dolor en cambio se acabaron las preguntas.

El proceso de duelo siempre nos deja solos, impotentes, descentrados, responsables
y sobre todo tristes.

El dolor es irracional porque conecta con un sentimiento: la tristeza. Una emocion
normal y saludable, aunque displacentera porque significa extrafiar lo perdido.

Aunque la tristeza puede generar una crisis, permite luego que uno vuelva a estar
completo, que suceda el cambio, que la vida contintie en todo su esplendor.

La mas importante diferencia entre uno y otro es que el dolor siempre tiene un final,
en cambio el sufrimiento podria no terminar nunca.

La manera en que el sufrimiento podria perpetuarse es desembocando en una
enfermedad llamada comunmente depresion. Por si no queda suficientemente claro, la
depresion no es la tristeza y su uso popular indistinto es un gran error y una fuente de
dafiinos malos entendidos. La depresion es una enfermedad de naturaleza psicologica,
que si bien incluye un trastorno del estado de &nimo, excede con mucho ese sintoma.

Partiendo del significado de ‘“depresion” como “pozo, hundimiento, agujero,
presion hacia abajo o aplastamiento”, entenderemos la enfermedad como una
disminucion energética global que se manifiesta como falta de voluntad, ausencia de
iniciativa o

falta de ganas de hacer cosas, trabajos, actividades, etcétera;

en la afectividad se expresa como tristeza, vacio existencial, culpa, sensacion de
soledad, etcétera;

en la mente se crea pesimismo, acrecentamiento de pensamientos pesimistas cada
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vez mas dominantes, inseguridad, etcétera.

Hay que sumar todas las caracteristicas de una enfermedad para poder
diagnosticarla, quiero decir, que una persona se sienta triste, o pesimista, o insegura o se
encuentre desganada no necesariamente garantiza que esté deprimida.

El diagnostico de depresion es competencia del especialista y no de las
evaluaciones de las revistas que empiezan en el supuesto test del estilo de:

“i...s1 usted saco mas de quince puntos esta deprimido!”

Entre muchas otras cosas porque también se puede estar deprimido sin padecer
ninguno de los sintomas clasicos de la depresion.

Segun su causa, las depresiones se suelen dividir en externas e internas.

Vamos a hablar solamente de las primeras. Estos cuadros depresivos son
desencadenados por definicion por hechos del afuera que inciden sobre una
posiblemente previa falta de armonia interna.

(Cudles son esas causas externas? Las desilusiones afectivas, los conflictos
interpersonales, la marginacion o aislamiento por parte de otras personas, la jubilacion,
los problemas econdémicos, la muerte de un ser querido, un fracaso matrimonial, etcétera.

Pero como las antedichas situaciones no producen el mismo efecto en todas las
personas, comprendemos que las causas externas inmediatas no son suficientes.

En la mayoria de estas depresiones el factor desencadenante aparece para sumarse a
otros hechos del paciente, no tan circunstanciales: baja capacidad de frustracion, miedos
patolégicos, preocupaciones prolongadas, pesimismo, tension nerviosa, fobia social,
tendencia al aislamiento y la soledad, personalidad dependiente, fuerte afnoranza del
pasado, rigidez de pensamiento, y por supuesto, duelo patologico.

Los deprimidos tienden a deformar sus experiencias, malinterpretar
acontecimientos tomandolos como fracasos personales. Exageran, generalizan y tienden
a hacer predicciones negativas del futuro.

Conocer estas causas puede servirnos como ayuda para salir de una depresion o
como prevencion si no se estd en ella, porque la clave para solucionar el problema se
encuentra en el nivel de comprension y, por consiguiente, de cambio en la forma de
encarar estas vivencias, un poco mas lejos de su ombligo.

Si el individuo deprimido pudiera mejorar lo que opina de si mismo, del mundo, de
sus propios pensamientos; si no olvidara practicar alguna actividad fisica y centrara la
atencion en comunicarse con personas mas optimistas y escucharlos atentamente; si
escuchara a Mozart, asistiera a cursos, desarrollara su creatividad e intentara ser mas util
a la sociedad a la que pertenece; podriamos decir sin duda que ha mejorado su
pronostico y por ende su futuro...

Un paso mas alla de la depresion podriamos hallar otra enfermedad, también
muchas veces invocada sin propiedad: la melancolia.

Ya en 1917 Freud comparaba el duelo con la melancolia, porque en ambos casos
existe:
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un estado de animo profundamente doloroso,
un cese del interés por el mundo exterior,

la cancelacion de la capacidad de amar,

la inhibicion de todas las funciones.

Pero la melancolia coexiste ademas con la pérdida del sentimiento de si.

Dicho de otra forma, en el duelo es el mundo el que se muestra empobrecido,
mientras que en la melancolia es ademas el propio yo del sujeto el que estd vacio,
devaluado, despreciable y, atin mas, lo invade una vision del futuro llena de expectativas
negativas a la vez que estd seguro de que su sufrimiento continuard indefinidamente.

En el duelo se puede localizar facilmente qué es lo que se ha perdido, mientras que
el melancdélico ya no sabe o nunca supo lo que ha perdido, porque lo que ha perdido es
su conciencia del propio yo.

De alguna manera los duelos patologicos nos conectan con lo que ocurre en la
melancolia: ante la pérdida del objeto, el sujeto en lugar de retirar la energia psiquica
(libido) depositada en el objeto desaparecido y dejarla libre para desplazarse a otro
objeto, se retrotrae al yo y ahi se queda, identificandose con el objeto perdido.

Freud dice que la angustia es la reaccion ante el peligro que supone para la
integridad del sujeto la pérdida del objeto, mientras que el dolor y la tristeza son la
verdadera reaccion ante el examen de realidad que me priva de algo.

Cada tipo de pérdida implica experimentar algin tipo de privacion y las reacciones
suelen ser en varias areas:

psicolégicas,
fisicas,
sociales,
emocionales,
espirituales.

Las reacciones psicologicas pueden incluir rabia, culpa, ansiedad o miedo.

Las reacciones fisicas incluyen dificultad para dormir, cambio en el apetito, quejas
somaticas o enfermedades.

Las reacciones de tipo social incluyen los sentimientos experimentados al tener que
cuidar de otros en la familia, el deseo de ver o no a determinados amigos o familiares, o
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el deseo de regresar al trabajo.

Las reacciones emocionales pueden redundar en extrafiar, recordar, llorar o patalear
como un nifio.

Las reacciones espirituales pueden ir desde el cuestionamiento de la fe, la busqueda
de nuevos referentes religiosos, el ingreso a vivencias de busquedas magicas de contacto
con el pasado.

La respuesta cultural en el caso de la muerte de alguien, por ejemplo, es diferente en
cada tiempo y en cada lugar.

Hay reglas, costumbres y rituales para enfrentar la pérdida de un ser querido que
son determinadas por la sociedad y que forman parte integral de la ceremonia del duelo.

Pero a pesar de las diferencias en cualquier entorno el proceso de duelo normal
induce a liberarse de algunos lazos con la persona fallecida, lo cual es indispensable para
reintegrar al que queda al ambiente en donde la persona ya no estd y construir nuevas
relaciones para conseguir reajustarse a la vida normal.

Esta actividad requiere mucha energia fisica y emocional, y es comin ver personas
que experimentan una fatiga abrumadora. Este agotamiento no debe etiquetarse de
depresion, sino muchas veces son los efectos transitorios de un duelo normal.
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El resultado de afrontar el dolor

Cuesta trabajo poder soltar aquello que ya no tengo; poder desligarse y empezar a
pensar en lo que sigue. De hecho esto es, para mi, el peor de los desafios que implica ser
un adulto sano, saber que puedo afrontar la pérdida de cualquier cosa.

Este es el coraje, ésta es la fortaleza de la madurez, saber que puedo afrontar todo lo
que me pase, incluso puedo afrontar la idea de que alguna vez yo mismo no voy a estar.

Quizé pueda, por el camino de entender lo transitorio de todos mis vinculos, aceptar
también algunas de las cosas que son las mas dificiles de aceptar, que no soy infinito,
que hay un tiempo para mi paso por este lugar y por este espacio.

Cuentan que habia una vez un hombre que fue a visitar a un rabino muy famoso

para hacerle una consulta religiosa. Cuando entr6 en la casa vio que estaba
totalmente vacia. Sélo habia dos banquetas, un colchoén tirado en el piso y una mesa
muy rudimentaria.

El visitante hizo la consulta y después le pregunto al rabino:

-Perdon, rabino, ;donde estan sus muebles?

Y el rabino le dijo:

-.Donde estan los tuyos?

El hombre contesto:

-Yo no soy de esta ciudad, estoy aqui de paso.

-Yo también estoy de paso —dijo el rabino.

Me parece que vivimos en un mundo de adquisiciones y de posesiones a las cuales nos
quedamos agarrados; que vivimos en un mundo donde a principios del siglo pasado la
sociedad industrial nos prometi¢ algo que en realidad nunca pudo cumplir y que quiza
nosotros no nos enteramos, nos prometidé que si nosotros podiamos satisfacer todos
nuestros deseos ibamos a ser felices. Nos prometié que si podiamos comprar todo lo que
quisiéramos, entonces ibamos a estar bien y no ibamos a sufrir y todo lo demas. Nos
mintieron. Era mentira, ;saben? Era mentira. La historia demostré que eso era una
mentira.
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Queé es el duelo

... Y el Principito dijo:

-Bien... Eso es todo.

Vacilo aun un momento, luego se levanto y dio un
paso... No grito. Cayo suavemente, como cae un arbol en la arena. Ni siquiera hizo
ruido.

Y ahora, por cierto, han pasado ya seis arnios... Me he
consolado un poco porque sé que verdaderamente volvio a su planeta, pues al nacer
el dia no encontré su cuerpo. Desde entonces, por las noches, me gusta oir las
estrellas; son como quinientos millones de cascabeles...

Antoine de Saint-Exupéry,
El Principito

Con todo lo hablado hasta aqui, estamos en condiciones de definir el concepto de duelo,
dejando fuera de nuestras descripciones y definiciones al llamado duelo patoldgico, con
el que nos meteremos mas adelante.

El duelo es el doloroso proceso normal de elaboracion de una pérdida, tendiente a la
adaptacion y armonizacion de nuestra situacion interna y externa frente a una nueva
realidad.

Elaborar el duelo significa, pues, ponerse en contacto con el vacio que ha dejado la
pérdida de lo que no estd, valorar su importancia y traspasar el dolor y la frustracion que
comporta su ausencia.

Convencionalmente podriamos decir que un duelo se ha completado cuando somos
capaces de recordar lo perdido sintiendo poco o ningun dolor, cuando hemos aprendido a
vivir sin €l, sin ella, sin eso que no estd. Cuando hemos dejado de vivir en el pasado y
podemos invertir de nuevo toda nuestra energia en nuestra vida presente y en los vivos a
nuestro alrededor.

Estas son algunas de las sensaciones corporales que sienten los que estan de duelo.
Es el llamado duelo del cuerpo:

58



Insomnio

Palpitaciones

Opresion en la garganta
Dolor en la nuca
Temblores

Nudo en el estbmago
Dolor de cabeza
Punzadas en el pecho
Pérdida de apetito
Nauseas

Fatiga

Sensacion de falta de aire
Pérdida de fuerza

Vision borrosa

Dolor de espalda
Hipersensibilidad al ruido
Dificultad para tragar
Oleadas de calor

No es de extrafiar que algunas personas que conviven con muchos o todos estos
sintomas se sientan un poco desquiciadas. Sentimiento que se vuelve compartido con los
demds cuando éstos ven al que estd de duelo llorando desconsolado, de pronto y sin
ningun disparador del afuera; suspirando con la mirada perdida; llamando al ser querido
que ya no esta; buscando estar solo pero quejandose de la soledad en la que se encuentra;
alternando noches de casi no dormir con otras de no poder despertarse; distraido y
olvidadizo; contando sus pesadillas; desinteresado por su sexualidad y de casi todas las
cosas, aunque a veces y sin ningun compromiso con lo que hacen, no paren de hacer
COSas y cOsas y cosas...
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Recomendaciones para recorrer el camino de las lagrimas
(y sobrevivir)

El pesar oculto, como un horno cerrado, quema el corazon hasta reducirlo a
cenizas.

William Shakespeare
LOS DOS DECALOGOS

Los diez Si

1. Permiso

Date el permiso de sentirte mal, necesitado, vulnerable...

Puedes pensar que es mejor no sentir el dolor, o evitarlo con distracciones y
ocupaciones, pero de todas maneras, con el tiempo, lo mas probable es que el dolor salga
a la superficie. Mejor es ahora.

Acepta que posiblemente no estés demasiado interesado en tu trabajo ni en lo que
pasa con tus amistades durante un tiempo, pero métete en el duelo con todas sus
consecuencias. Tu vida sera diferente mientras recorres este camino, muy probablemente
tendras que cambiar transitoriamente algunos habitos, seguramente te sientas vacio...

Permitete sentir el dolor plenamente porque el permiso es el primer paso de este

camino y ningiin camino se termina si antes no se comienza a recorrerlo.
2. Confianza

Confia en tus recursos para salir adelante. Acuérdate de como resolviste anteriores
situaciones dificiles de tu vida.

Si quieres sanar tu herida, si no quieres cargar tu mochila con el peso muerto de lo
perdido, no basta pues con esperar a que todo se pase o con seguir viviendo como si nada
hubiera pasado. Necesitas dar algunos pasos dificiles para recuperarte. No existen atajos
en el camino de las lagrimas.

Vas a vivir momentos duros y emociones displacenteras intensas en un momento en
el que estds muy vulnerable. No te exijas entonces demasiado. Respeta tu propio ritmo
de curacion y créeme cuando te digo esto: estas en condiciones de afrontar lo que sigue,
porque si estas en el camino lo peor ya ha pasado.

Confia en ti por encima de todas las dificultades, y si lo haces te garantizo que no te
defraudaras. El pensamiento positivo me transforma siempre en mi propio entrenador,

tanto mas en el desafio de un duelo.
3. Nuevos ojos. Nuevas puertas

Estamos a veces tan cegados por nuestra propia célera, dolor, o desgano que no
vemos las “nuevas puertas” que se abren.
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Todos hemos oido la frase “Cuando una puerta se cierra, otra se nos abre”. Creo
que es verdad; pero sucede que a veces no estamos dispuestos a dar vuelta al picaporte.

Es facil pensar “;Qué de bueno podria venir de esta pérdida?” y, sin embargo, cada
dia oimos historias de la gente que ha superado batallas fisicas, mentales y emocionales
para alcanzar, contra todas las probabilidades, objetivos impensados. Lee sobre algunos
“milagros médicos” y vas a tener una buena idea de lo que hablo. Lee la vida de Helen

Keller y no vas a tener ninguna duda.
4. Aceptacion

Aunque sea la cosa mas dificil que has hecho en toda tu vida, ahora tienes que
aceptar esta dura realidad: estas en el camino de las lagrimas y no hay retorno. El camino
solo sigue hacia delante. Mientras creas en algin pequefio lugarcito que el otro volvera,
que la situacién va a volver a ser la que era, que el muerto va a regresar, nunca
terminaras el recorrido.

La muerte siempre llega, demasiado tarde o demasiado temprano, siempre es un
mal momento para que la gente se muera.

Hablar de tu pérdida, contar las circunstancias de la muerte, visitar el cementerio o
el lugar donde se esparcieron los restos, todo puede ayudar, poco a poco, a ir aceptando
el hecho de la pérdida. De hecho, si existe una remota posibilidad de que la pérdida no
sea definitiva, deberas elegir entre seguir esperando y no recorrer el camino o decidir que
es definitiva aunque los hechos permitan una tenue esperanza. De todas maneras no te
dafiard haber recorrido el camino si lo que diste por perdido aparece, pero puede dafiarte
mucho mas seguir esperando lo que nunca sucederd. De hecho, todos sabemos cuanto
mas dificil es aceptar la pérdida de un ser querido si nunca pudiste ver el cadaver o
nunca se recupero.

Es una gran tentacion quedarse refugiado en la idea de que desde el cielo el otro
esta y me cuida. No tiene nada de malo la creencia religiosa de cada uno, al contrario, es
un excelente aliado, pero cuidado con utilizarla para minimizar su desaparicion fisica.

Cuidado con llegar a creer que entonces no necesito hacer el duelo.
5. Conexion con la vida

Llega un momento en que sabes que es necesario soltar el pasado. La vida te espera
llena de nuevas posibilidades.

No hay nada malo en querer disfrutar, en querer ser feliz, en querer establecer
nuevas relaciones... En el caso de la pérdida de una pareja, no hay motivo para
avergonzarse si aparece de nuevo el deseo sexual. En realidad, el corazéon herido
cicatriza abriéndose a los demas. El duelo es establecer que lo muerto queda afuera pero
mi vida continua.

Una adolescente escribid a su madre después de perder a su padre: “Me doy cuenta
de que mis amigos también necesitan de mi amor y yo del de ellos; y eso no significa

que ya no recuerde o no siga amando a mi papa”.
6. Gratitud

Es necesario valorar las cosas buenas que seguimos encontrando en nuestra vida en
esta situacion de catastrofe y sentirnos agradecidos por su presencia. Sobre todo, algunos
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vinculos que permanecen (familiares, amigos, pareja, sacerdote, terapeutas) y aceptan mi
confusion, mi dolor, mis dudas y seguramente mis momentos mas oscuros. Todo seria
mucho mas dificil sin ellos. Para cada persona lo que hay que agradecer es diferente:

seguridad, contencion, presencia y hasta silencio.
7. Las tres D: Mucho descanso, algo de disfrute y una pizca de diversion

Date permiso para sentirte bien, reir con los amigos, hacer bromas. Es tu derecho y
ademas sera de gran ayuda que busques sin forzar tu propio ritmo momentos para
disfrutar. Recuerda que hasta el ser querido que no estd querria lo mejor para ti. Los
malos momentos vienen por si solos, pero es voluntaria la construccion de buenos
momentos. Empecemos por saber con certeza que hay una vida después de una pérdida,
prestemos atencion a los signos, sefiales y oportunidades a nuestro alrededor. No las uses

si no tienes ganas, pero no dejes de registrarlas.
8. Aprendizaje

Hacer el duelo significa también aprender a vivir sin algo, sin alguien, de otra
forma.

Es aprender a tomar nuevas decisiones por ti mismo, aprender a desempefiar tareas
que antes hacia otro, aprender nuevas formas de relacién con la familia y amigos,
aprender a vivir con algo menos. A veces este aprendizaje no incluye a otros, el duelo es
aprender a vivir sin esa capacidad que he perdido. La experiencia es muchas veces un

maestro muy cruel. Empieza tu vida de “nuevo”. No otra vez.
9. Definiciones

La idea de qué significa morirse es tan tedrica que vivencialmente puede ser
diferente para cada uno. Lo que importa no es coincidir en una posicion respecto de la
muerte, sino establecer que es una de las cosas que cada uno tiene que tener definidas.
Hay muchas cosas que se pueden tener sin resolver, pero hay cuatro o cinco que es
necesario tener “acomodadas”:

tu identidad sexual,

tu posicion filosofica,

tu relacion con tus padres,

tu proyecto de vida,

y una postura frente a la muerte.

(Qué sucede después de la muerte? ;CoOmo lo vas a saber si nadie lo sabe?
No importa cudl sea tu postura les puedo asegurar que después de la muerte va a
pasar lo que ustedes creen que va a pasar.
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En el fondo lo mismo da.

Si ustedes creen que van a reencarnar, estd bien, si creen que se van al cielo o al
infierno, esta bien, si ustedes creen que no hay nada mas, esta bien. Lo que sea que
crean, estd bien. Pero tienen que tener una posicion tomada.

Le preguntaron a Woody Allen, una vez, si ¢l creia que habia vida después de la
muerte. Allen contestd que no sabia, que estaba muy ocupado tratando de saber si podia

vivir un poco antes de morir.
10. Compartir lo aprendido

Cuando tengas una parte del camino recorrida, hdblales a otros sobre tu experiencia.
Enséfiales a otros que no minimicen la pérdida, ni menosprecien el camino. Contar lo
que aprendiste en tu experiencia es la mejor ayuda para sanar a otros haciéndoles mas
facil su propio recorrido e increiblemente facilita tu propio rumbo.

Los diez No

1. Esconderse

Nunca cierres tu corazon al dolor. Registra y expresa las emociones que surjan, no
las reprimas.

No te hagas el fuerte, no te guardes todo para adentro. Con el tiempo el dolor ira
disminuyendo. Si hay algo que opera siempre aliviando el trayecto es justamente
encontrar la forma y darse el permiso de sentir y expresar el dolor, la tristeza, la rabia, el
miedo por lo perdido. Recorrer el camino de punta a punta es condicién para cerrar y
sanar las heridas. Y este camino se llama el camino de las lagrimas. Permitete el llanto.
Te mereces el derecho de llorar cuanto sientas. Posiblemente sufriste un golpe brutal, la
vida te sorprendid, los demds no supieron entender, el otro parti6 dejandote solo. Nada
mas pertinente que volver a nuestra vieja capacidad de llorar nuestra pena, de berrear
nuestro dolor, de moquear nuestra impotencia. No escondas tu dolor. Comparte lo que te
esta pasando con tu familia, amigos de confianza... Llorar es tan exclusivamente
humano como reir. El llanto actia como una valvula liberadora de la enorme tension
interna que produce la pérdida. Podemos hacerlo solos si ésa es nuestra eleccion, o con
nuestros compaiieros de ruta para compartir su dolor, que no es otro que nuestro mismo
dolor. Cuando las penas se comparten su peso se divide. Cuando el alma te duele desde
adentro no hay mejor estrategia que llorar.

No te guardes todo por miedo a cansar o molestar. Busca a aquellas personas con
las cuales puedes expresarte tal y como estds. Nada es mas impertinente y perverso que
interrumpir tu emocién con tus estupidos condicionamientos de tu supuesta fortaleza

protectora del préjimo.
2. Descuido

Muchos de los que recorren el camino estan tan ocupados en su proceso interno,
estan tan atentos a su sentir penoso que no prestan atencion a su propio cuerpo. Pasados
los primeros dias puede resultar muy util que decidas por unas semanas imponerte un
horario para levantarte, un horario para las comidas, una hora para acostarte... y lo sigas.
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Aliméntate bien y no abuses del tabaco, del alcohol, ni de los medicamentos. De hecho si
para ayudarte en estos momentos fuera necesario tomar algin medicamento, debera ser
siempre a criterio de un médico y nunca por los consejos de familiares, amigos y vecinos
bien intencionados. De todas maneras es bueno no deambular “buscando” el profesional
que acepte recetar los psicofarmacos para “no sentir” porque lejos de ayudar pueden

contribuir a hacer cronico el duelo.
3. No te apures

Recorrer el camino requiere tiempo y dicen que el tiempo lo cura todo.

Pero cuidado que el tiempo solo quiza no alcance.

Lo que realmente puede ayudar es lo que cada uno hace con el tiempo.

No te hagas expectativas magicas. Preparate para las recaidas. Un suceso
inesperado, una visita, el aniversario, la navidad te vuelven al principio, es asi.

No puedes llorar hoy lo de mafiana, ni seguir llorando lo de ayer. Para hoy es tu
llanto de hoy, para mafiana el de mafana.

(Estas utilizando este dia para aceptar que estads de duelo, para reconocer que lo
perdido ha muerto y no lo vas a recuperar?

(Estas utilizando el dia de hoy para sentir tus emociones intensamente y para
expresar el dolor que supone esta pérdida?

(Estas utilizando este dia para aprender a vivir sin esa persona querida?

(Estas utilizando el dia para volver a centrarte en ti mismo?

Vive solamente un dia cada dia.
4. Olvidar la fe

Algunas cosas simplemente no son para ser manejadas por uno solo. Incluso toda la
ayuda que puedes tener puede no proporcionar la comodidad que realmente se necesita
para sobrellevar lo que sucedio.

Muchas personas encuentran que llevar estos problemas a Dios es una manera
tranquilizadora de aligerar la carga que hace que el corazon les pese.

Después del primer momento donde la furia tiene a Dios como uno de sus
destinatarios favoritos, es til regresar a la iglesia, al templo, a la charla con el sacerdote
0 pastor.

Es el momento de aprender a no pedir que las cosas se resuelvan de la manera que
quisiéramos que resultaran, sino pedir en su lugar que Dios nos ayude a aceptar los

cambios y nos ayude a ver las opciones.
5. Autoexigencia

No te maltrates. Aunque las emociones que estds viviendo sean muy intensas y
displacenteras (y seguramente lo son) es importante no olvidar que son siempre
pasajeras...

Uno de los momentos mas dificiles del duelo suele presentarse después de algunos
meses de la pérdida cuando los demdas comienzan a decirte que ya tendrias que haberte
recuperado. S¢ paciente. No te apures. Respeta tus formas, tus tiempos y tus espacios.
Jamas te persigas creyendo que ya deberias sentirte mejor. Tus tiempos son tuyos.
Recuerda que el peor enemigo en el duelo es no quererse.
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6. El miedo de volverse loco

Todos podemos vivir sentimientos intensos en respuesta a la situacion de duelo sin
que esto te lleve a ningin desequilibrio. La tristeza, la rabia, la culpa, la confusion, el
abatimiento y hasta la fantasia de morir son reacciones habituales y comunes a la
mayoria de las personas después de una pérdida importante o de la muerte de un ser
querido.

Necesitas sentir el dolor y todas las emociones que lo acompafian: tristeza, rabia,
miedo, culpa... Habra personas que te diran: “Tienes que ser fuerte”. No les hagas caso.
No tienes que ser nada ni dejar de ser nada. No tienes que dar explicaciones ni pedir
permisos, ni sentir que cometes una falta por no ser del todo coherente en algunos

instantes. Tu alma ha sido mutilada y hoy resiente lo que le falta.
7. Perder la paciencia

A pesar de lo anterior, debo decirte que no seas exigente con los demas.

Ignora los intentos de algunas personas de decirte como tienes que sentirte y por
cuanto tiempo, no todos comprenden lo que estas viviendo. Amorosamente intentaran
hacer que te olvides de tu dolor, lo hacen con buenas intenciones para no verte triste,
tenles paciencia pero no te ocupes de complacerlos. Mas bien apartate un poco
gentilmente y busca a quienes puedan permitirte “estar mal” o desahogarte sin miedo
cuando lo sientes asi. De todas maneras, quiza sea mejor que durante un tiempo prestes
mas atencidn a la intencion de quienes te rodean mas que a lo que dicen en palabras. A
veces los que uno pensaba que serian los mejores compaifieros de ruta no pueden
compartir tu momento. Soportan tan mal el dolor ajeno que interrumpen tu proceso y
retrasan tu paso hacia el final del camino. De todas maneras una vez mas no te fastidies

con ellos por eso.
8. Autosuficiencia

No dejes de pedir ayuda. No interrumpas tu conexion con los otros, aunque ellos no
estén hoy recorriendo este camino. Necesitas su presencia, su apoyo, su pensamiento, su
atencion. Dale la oportunidad a tus amigos y seres queridos de estar cerca. Todos los que
te quieren desearian ayudarte, aunque la mayoria no sabe cémo hacerlo. Algunos tienen
miedo de ser entrometidos. Otros creen que te lastiman si te recuerdan tu pérdida.
Necesitas que te escuchen, no que te den su opinion de lo que deberias hacer, sentir o
decidir. No te quedes esperando su ayuda y mucho menos pretendiendo que adivinen.
Pide lo que necesitas. No es mas sabio ni mas evolucionado el que no precisa ayuda, sino

el que tiene conciencia y valor para pedirla cuando la necesita.
9. No tomes decisiones importantes

Decisiones como vender la casa, dejar el trabajo, o mudarte a otro lugar, aparecen
como muy tentadoras en los primeros tramos del recorrido. Calma. Estas son decisiones
trascendentes que se deben tomar en momentos de suma claridad y no mientras nos
inunda un cierto grado de confusion inevitable. La mayor parte de las veces nada se
pierde con esperar y hasta es preferible dejar este tipo de cosas para un poco mas
adelante.
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Con el mismo razonamiento, sobre todo en los primeros tiempos inmediatos a la
pérdida, no parece conveniente iniciar una nueva pareja, decidir un embarazo, acelerar
un casamiento. Podriamos lamentarlo después.

Hay urgencias que no se pueden postergar, pero conviene respetar la norma de no

cruzar los puentes antes de llegar a ellos.
10. El olvido

No intentes olvidar lo que paso, al contrario. Recuerda. Sin morbosidad pero sin
escapismos.

El proceso de duelo permite buscar para tu ser querido el lugar que merece entre los
tesoros de tu corazon.

Es poder pensar en €l, y no sentir ya ese latigazo de dolor.

Es recordarle con ternura y sentir que el tiempo que compartiste con ¢l o con ella
fue un gran regalo.

Y esto es cierto para todas las pérdidas. La elaboracion permite darle un sentido a
todo lo que has vivido hasta aqui con lo ausente.

Es entender con el corazon en la mano que el amor no se acaba con la muerte.

En cierto modo, nunca volverds a estar como antes de una pérdida significativa,
porque ¢€sta inevitablemente te cambia, pero puedes elegir si ese cambio sera para mejor.

Quiero terminar este capitulo con este cuento...

Un pescador va todas las noches hasta la playa para tirar su red; sabe que cuando

el sol sale, los peces vienen a la playa a comer almejas, por eso siempre coloca su
red antes de que amanezca.

Tiene una casita en la playa y baja muy de noche con la red al hombro.

Con los pies descalzos y 1a red medio desplegada entra en el agua.

Esta noche de la cual habla el cuento, cuando esta entrando siente que su pie
golpea contra algo muy duro en el fondo.

Toquetea y ve que es algo duro, como unas piedras envueltas en una bolsa.

Le da rabia y piensa: “Quién es el tarado que tira estas cosas en la playa”.Y se
corrige:”En mi playa”.

“Y encima yo soy tan distraido, que cada vez que entre me las voy a llevar por
delante...” Asi que deja de tender la red, se agacha, agarra la bolsa y la saca del
agua. La deja en la orilla y se mete con la red adentro del agua.

Esta todo muy oscuro, y quiza por eso, cuando vuelve, otra vez se lleva por
delante la bolsa con las piedras, ahora en la playa.

Y piensa:”Soy un tarado”.

Asi que saca su cuchillo y abre la bolsa y tantea. Hay unas cuantas piedras del
tamano de pequenas toronjas pesadas y redondeadas.

El pescador vuelve a pensar: “Quién sera el idiota que embolsa piedras para
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tirarlas al agua”.

Instintivamente toma una, la sopesa en sus manos y la arroja al mar.

Unos segundos después siente el ruido de la piedra que se hunde a lo lejos.
iPlup!

Entonces mete la mano otra vez y tira otra piedra. Nuevamente escucha el
iplup!

Y tira esta para el otro lado, ;plaf! Y luego lanza dos a la vez y siente jplup-
plup! Y trata de tirarlas mas lejos y de espaldas y con toda la fuerza, ;jplup-plaf!...

Y se entretiene escuchando los diferentes sonidos, calculando el tiempo y
probando de a dos, de a una, a ojos cerrados, de a tres... tira y tira las piedras al
mar.

Hasta que el sol empieza a salir.

El pescador palpa y toca una sola piedra adentro de la bolsa.

Entonces se prepara para tirarla mas lejos que las demas, porque es la ultima
y porque el sol ya sale.

Y cuando estira el brazo hacia atras para darle fuerza al lanzamiento el sol
empieza a alumbrar y él ve que en la piedra hay un brillo dorado y metalico que le
llama la atencion.

El pescador detiene el impulso por arrojarla y la mira. La piedra refleja el sol
entre el moho que la recubre. El hombre la frota como si fuera una manzana,
contra su ropa, y la piedra empieza a brillar mas todavia. Asombrado la toca y se
da cuenta de que es metalica. Entonces empieza a frotarla y a limpiarla con arena y
con su camisa, y se da cuenta de que la piedra es de oro puro. Una piedra de oro
macizo del tamafio de una toronja.Y su alegria se borra cuando piensa que esta
piedra es seguramente igual a las otras que tiro.

Y piensa:”Qué tonto he sido”.

Tuvo entre sus manos una bolsa llena de piedras de oro y las fue tirando
fascinado por el sonido estipido de las piedras al entrar al agua. Y empieza a
lamentarse y a llorar y a dolerse por las piedras perdidas y piensa que es un
desgraciado, que es un pobre tipo, que es un tarado, un idiota...

Y empieza a pensar si entrara y se consiguiera un traje de buzo y si fuera por
abajo del mar, si fuera de dia, si trajera un equipo de buzos para buscarlas, y llora
mas todavia mientras se lamenta a los gritos...

El sol termina de salir.

Y ¢él se da cuenta de que todavia tiene la piedra, se da cuenta de que el sol
podria haber tardado un segundo mas o ¢l podria haber tirado la piedra mas
rapido, de que podria no haberse enterado nunca del tesoro que tiene entre las
manos.

Se da cuenta finalmente de que tiene un tesoro, y de que este tesoro es en si
mismo una fortuna enorme para un pescador como €él.

Y se da cuenta de la suerte que significa poder tener el tesoro que todavia
tiene.
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Ojaléd pudiéramos ser siempre tan sabios como para no llorar por aquellas piedras que
quizé desprevenidamente desperdiciamos, por aquellas cosas que el mar se llevo y tapo,
y estuviéramos, de verdad, preparados para ver el brillo de las piedras que tenemos y
dispuestos a disfrutar de ellas por el resto de nuestra vida.
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Etapas del camino

Imaginemos que alguien se lastima. Supongamos un joven sano jugando al futbol
descalzo con sus amigos en un campo. Corriendo un pase para meter un gol pisa un lugar
donde hay algo filoso, una piedra, un pedazo de vidrio, una lata vacia y se lastima. El
joven sigue corriendo, alcanza la pelota y a pesar del dolor que siente al afirmar el pie
para patear le pega a la pelota con toda su fuerza venciendo al arquero y ganando el
partido.

Todos festejan y €l se sienta en el pasto, se mira, y se da cuenta de que sangra, ve el
pequetio corte que se hizo en la planta del pie cerca del talon.

(Cual seria la evolucion normal y saludable para esta herida?

(Como son las etapas por las que va a pasar esta herida?

Tal como vimos, muchas veces, en un primer momento parece un accidente sin
importancia y todo continia como si no pasara nada. El muchacho sigue corriendo con la
pelota, la sefiora sigue cortando el pan con el cuchillo filoso y el carpintero no nota que
se lastimo hasta que una gota de sangre mancha la madera. En ese instante muchas veces
ni siquiera hay sangre, el cuerpo hace una vasoconstriccion, achica el calibre de los
vasos sanguineos, inhibe los estimulos nerviosos, y establece un periodo de impasse, un
mecanismo de defensa mas fugaz cuanto mayor sea la herida. Inmediatamente aparece el
dolor agudo, intenso y breve, a veces desmedido, que es la primera respuesta concreta
del cuerpo que avisa que algo realmente ha pasado.

Y después, la sangre, que brota de la herida en proporcion al dafio de los tejidos.

La sangre sigue saliendo hasta que el cuerpo naturalmente detiene la hemorragia.
En la herida se produce un tapon de fibrina, plaquetas y globulos: el coagulo que sirve
entre otras cosas para que la herida no siga sangrando.

Cuando esta el coagulo hecho, empieza la etapa mas larga del proceso. El coagulo
se retrae, se seca, se arruga, se vuelve duro y se mete para adentro. El codgulo se
transforma en lo que vulgarmente llamamos “la costra”.

Pasado un tiempo los tejidos nuevos que se estan reconstruyendo de lo profundo a
lo superficial empujan “la costra” y la desplazan hacia fuera hasta que se desprende y
cae.

La herida de alguna manera ya no duele, ya no sangra, estd curada; pero queda la
marca del proceso vivido: la cicatriz.
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Etapas de sanacion de una herida normal

I. Vasoconstriccion

II. Dolor agudo

III. Sangrado

IV. Coagulo

V. Retraccion del coagulo
VI. Reconstruccion tisular
VII. Cicatriz

Este es mas o menos el proceso evolutivo normal de una herida cortante. Si una
parte de este proceso no sucede algo puede estar funcionando mal. Quiero decir, si un
paciente, ante una herida cortante mas o menos importante, no sangra, algo esta mal.
Uno podria pensar “mira qué suerte, no perdid sangre”, no es suerte, el tipo esta en
shock, y podria morir.

Y por supuesto cuanto mas grande la herida mas larga, mas tediosa y mas peligrosa
es cada etapa. Siempre es asi, cuanto mas grande es la herida, mas tarda en cicatrizar y
mas riesgo hay de que algo se complique en algin momento de la evolucion. Si nos
estancamos en cualquiera de estas etapas siempre vamos a tener problemas.

De todas maneras no hablo de esto para explicar como evoluciona una herida
cortante, sino porque hace poco me sorprendi al darme cuenta de la enorme
correspondencia que existe entre las etapas que cada uno puede deducir por su propia
experiencia con lastimaduras y la situacion aparentemente compleja de elaborar un
duelo.

Un duelo es, como hemos dicho, la respuesta normal a un estimulo, una herida que
llamamos pérdida. Porque la muerte de un ser querido es una herida, dejar la casa
paterna es una herida, irse a vivir a otro pais es una herida, romper un matrimonio es una
herida. Cada pérdida funciona, en efecto, como una interrupcion en la continuidad de lo
cotidiano, como una cortadura es una interrupcion en la integridad de la piel.

Si entendimos coOmo sana una herida, vamos a tratar de deducir juntos qué pasa con
la elaboracion de un duelo. Por esta coherencia del ser humano veremos que los pasos
que sigue la sanacion emocional son basicamente los mismos, no se llaman igual, pero
como vamos a ver, con un poco de suerte, quizéd resulten equivalentes. Vamos a tomar
como ejemplo de pérdida la situacion de muerte de un ser querido.

Cuando nos enteramos de la muerte de alguien muy querido lo primero que sucede
es que decimos “no puede ser”.
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Negacion y cuestionamiento

Pensamos que debe ser un error, que no puede ser, decimos internamente que no,
pensamos que es demasiado pronto, que no estaba previsto, que en realidad estaba todo
bien...

Esta primera etapa se llama la etapa de la incredulidad.

Y aunque la muerte sea una muerte anunciada, de todas maneras hay un momento
donde la noticia te produce un shock. Hay un impasse, un momento donde no hay ni
dolor, la sorpresa y el impacto te llevan a un proceso de confusion donde ti no entiendes
lo que te estan diciendo. Por supuesto que cuanto mas imprevista, mas inesperada sea la
muerte, cuanto mas asombrosa sea la situacion, mas profunda serd la confusion, mas
importante serd el tiempo de incredulidad y mas durara.

Esto tiene un sentido y es el mismo que tiene en la herida la situacion de impasse,
“economizar” la respuesta cicatrizadora. Si el suceso no tiene importancia y es algo que
va a pasar rapidamente el cuerpo se protege; bien, la psique también se protege hasta
evaluar, por si acaso, por si fue un error, por si acaso haya entendido mal, se protege
desconfiando de la realidad, entrando en una confusion para permitirnos la distancia de
esta situacion.

Ya vimos que hay un ciclo de experiencia, de la retirada al contacto. No se puede
pasar directamente de la percepcion a la accion o de la percepcion al contacto, va a tener
que existir un proceso, va tener que pasar un tiempo. Y este tiempo que hace falta se
logra mediante este pequetio congelamiento del shock, la no-respuesta.

Asi que en un principio, la persona va a tener un momento donde va a estar
absolutamente paralizada en su emocidn, en su percepcion, en su vivencia, y lo que va a
tener es un momento de negacidon, de desconfianza, un tiempo de impasse entre la
paralisis y el deseo de salir corriendo hacia un lugar donde esto no esté pasando, la
fantasia de despertar y que todo sea nada mas que un suefio.

Esta etapa puede ser un momento, unos minutos, unas horas o dias como sucede en
el duelo normal o puede volverse una negacion feroz y brutal. En los nifios esta historia
funciona a veces con un rigor absoluto; y mientras el mundo y su familia estan
evolucionando el nifio estda como si no hubiera pasado nada, esta paralizado en esta
situacion; en realidad, negando todo lo acontecido porque no sabe como procesarlo. A
veces pasa, en medio de un velatorio, con pequefios que tienen diez, doce, quince afios y
a veces mas; uno piensa que deberian ser totalmente conscientes de lo que estd pasando,
pero estan como si nada, y uno pregunta:

“;No queria a su abuelo, a su madre, a su hermano?”

Y la familia contesta:

“Lo queria muchisimo, estamos todos muy sorprendidos.”

Estan en la etapa de la incredulidad. A veces en situacion de negacion patologica y
muchas otras en una normal respuesta de defensa frente a lo terrible, un intento no
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demasiado consciente de NO enloquecer.

La llamo respuesta de negacion con fines didacticos aunque en realidad en este
momento lo fundamental no es negacion sino un estado confusional. La persona en
cuestion no entiende nada, no sabe nada de lo que pasa y aunque aparezca a veces muy
conectado no tiene cabal registro de lo que esta sucediendo.

Cuando se consigue traspasar esa etapa de incredulidad entonces no tenemos mas
remedio que conectarnos con el agudo dolor del darnos cuenta. Y el dolor de la muerte
de un ser querido en esta etapa es como si nos alcanzara un rayo. Después de todos
nuestros intentos para ignorar la situacidon, de pronto nos invade toda la conciencia junta
de que el otro muri6. Y entonces la situacion nos desborda, nos tapa, de repente el golpe
emocional tan grande desemboca en una brusca explosion.

Esta explosion dolorosa es la segunda etapa del duelo normal y se llama
“regresion”.

.Y por qué la llamamos “regresion’?

Porque lo que en los hechos sucede es que uno llora como un nifio, uno patalea, uno
grita desgarradoramente, demostraciones para nada racionales del dolor y absolutamente
desmedidas. Actuamos como si tuviéramos cuatro o cinco afios. No hay palabras
concretas, no decimos cosas que tengan sentido, lo inico que hacemos es instalarnos en
estado continuo de explosiéon emocional. Intentar razonar con nosotros en ese momento
es tan inutil como seria intentar explicarle a un nifio de cuatro afiitos por qué su ranita
fue aplastada por el auto.

En esta etapa tampoco hay ninguna posibilidad de que quien estd de duelo nos
escuche. El de la primera etapa no porque estaba en shock por la noticia, negando,
evitando y confundido; este otro porque estd desbordado por sus emociones,
absolutamente capturado por sus aspectos mdas primarios, sin ninguna posibilidad de
conectarse, en pleno dolor irracional.

Asi como al hacerme la herida fisica no me di cuenta y de pronto fue el dolor el que
me avisoO. De repente al saber por qué me dolia empecé a sangrar.

Asi, cuando las emociones desbordadas empiezan a salir para fuera, empiezo a
sangrar.

Y la sangre que sale no es la de la tristeza, porque el primer sangrado, la tercera
etapa, la que empieza tras tener conciencia de lo que pasoé se llama la etapa de la furia.

Ya he llorado, ya he gritado, ya he moqueado, ya me arrastré por el piso, ya hice
todo lo irracional que me conectaba al dolor infinito, ya intenté negar lo que pasaba y
ahora irremediablemente, a veces mas rapido y otras mas lento, a veces mas tiempo y a
veces menos, llega un momento de furia.

Furia es rabia, mucha, mucha, mucha rabia. A veces muy manifiesta como rabia y
otras veces disimulada, pero siempre hay un momento en el que nos enojamos.

(Con quién? Depende.

A veces nos enojamos con aquellos que consideramos responsables de la muerte:
los médicos que no lo salvaron, el tipo que manejaba el camion con el que choco, el
piloto del avion que se cayo, la compaiiia aérea, el sefior que le vendio el departamento
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que se incendid, la maquina que se rompid, el ascensor que se cayo, etcétera, etcétera.
Nos enojamos con todos para poder pensar que tiene que haber alguien a quien
responsabilizar de todo esto.

O nos enojamos con Dios. Si no encontramos a nadie o ain encontrandolo nos
ponemos furiosos con Dios.

O quizé nos enojamos con la vida, literalmente con la vida, con la circunstancia,
con el destino. Y empezamos a putear y reputear la vida que nos arrebata el ser querido.

Lo cierto es que con Dios, con la vida, contigo mismo, con el otro, con el mas alla,
con alguien, siempre hay un instante en el que conectamos con la furia. Ahora con éste y
después con aquel otro.

O no. En lugar de eso o ademds de eso nos enojamos con el que se murid. Nos
ponemos furiosos porque nos abandond, porque se fue, porque no esta, porque nos dejo
justo ahora, porque se muere en el momento que no era el adecuado, porque no
estabamos preparados, porque no queriamos, porque nos duele, porque nos molesta,
porque nos fastidia, porque nos complica, porque nos jode, porque nos caga, porque,
porque, porque, sobre todo porque nos dejo solos de €I, solos de ella.

A veces si se muere mi mama, me €nojo con mi papa porque sobrevivid. Me enojo
con el hermano mayor de mi viejo, porque €l vive y mi papa se murio.

El caso es que sea con el afuera, sea con las circunstancias, sea con Dios, con la
religion, con el vecino, sea con el que no tiene nada que ver o con quien sea, me €nojo.

Me enojo desde lugares que en general no pueden ser muy razonables.

Me enojo con cualquiera a quien pueda culpar de mi sensacion de ser abandonado.

No importa si es razonable o no, el hecho es que me enojo.

Pero ;como puede ser que yo me enoje?

La verdad es que yo sé que los otros no son culpables de esto que los acuso. Lo que
pasa es que la furia tiene una funcidon, como la tiene el sangrado.

La furia esta alli para lograr algunas cosas, como la sangre sale para permitir el
proceso que sigue.

La furia tiene como funcion anclarnos a la realidad, traernos de la situacion
catastrofica de la regresion y prepararnos para lo que sigue; tiene como funcion terminar
con el desborde del descontrol de la regresion, pero también intentar protegernos, por un
tiempo mas, del dolor de la tristeza que nos espera.

Escribi una vez un cuentito apoyado en alguna historia que una vez escuché en
Espafia, y que muchos afios después supe que ya habia inspirado a Khalil Gibran.

Mi cuento se llama “La tristeza y la furia” y alguna vez aparecid en alguno de mis
libros.

Para los que no lo conocen, brevemente es mas o menos asi:

A un estanque magico llegaron una vez a banarse haciéndose mutua compaiiia la
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tristeza y la furia.

Llegaron junto al agua, se sacaron las ropas, y desnudas entraron a banarse.

La furia, apurada, como siempre, inquieta sin saber por qué, se bafod y
rapidamente salio del estanque. Pero como la furia es casi ciega se puso la primera
ropa que manoted, que no era la suya, sino la de la tristeza. Vestida de tristeza, la
furia se fue como si nada pasara. La tristeza, tranquila y serena, tomandose el
tiempo del tiempo, como si no tuviera ningun apuro, porque nunca lo tiene,
mansamente se quedo en el agua bafiandose mucho rato y cuando termino, quiza
aburrida del agua, salio y se dio cuenta de que no estaba su ropa. Si hay algo que a
la tristeza no le gusta es quedar al desnudo, asi que para no estar asi, al
descubierto, se puso la unica ropa que habia, la ropa de la furia.Y asi vestida de
furia siguio su camino. Cuentan que a veces cuando uno ve a otro furioso, cruel,
despiadado y ciego de furia, parece que estuviera enojado, pero si uno se fija con
cuidado se da cuenta de que la furia es un disfraz y que detras de la furia esta
escondida la tristeza.

Esta furia que aparece aqui, en esta tercera etapa, es la furia que esconde la tristeza
que se viene. La tristeza todavia no va a aparecer porque el cuerpo estd preparandose
para soportarla. Por ahora la furia es lo que priva y si todo va bien, la furia va a pasar.
Pero hemos visto que para que pare la sangre habra que taponar la herida con algo. Algo
que sea justamente el resultado del sangrar. Porque si el paciente siguiera sangrando se
moriria. Si el paciente siguiera furioso se moriria agotado, destrozado por la furia.

Algo tendra que parar esta sangre, algo tendra que actuar como tapon, como si fuera
un coagulo. Este derivado construido de la misma sustancia de la furia, que la remplaza
y la frena se llama culpa.

En el proceso natural de la elaboracion de un duelo aparece la culpa.

Y entonces en esta etapa nos empezamos a sentir culpables. Culpables por habernos
enojado con el otro (se muridé y yo encima puteandolo). Culpables por enojarnos con
otros. Culpables con Dios. Culpables por no haber podido evitar que muriera. Y
empezamos a decirnos esas estupideces:

...por qué le habré dicho que fuera a comprar eso... ... si no le hubiera prestado el
auto...

..s1 yo no le hubiera pagado el pasaje no podria haber ido a Europa...
..deberia haberlo mandado al médico...

..s1 lo hubiera presionado un poco mas se hubiera salvado...

..s1 yo hubiera estado entonces no se hubiera muerto...

..quiz4 me llamé y yo no estaba...
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(Para qué hacemos esto?

Porque sabemos lo que se viene, y estamos intentando defendernos. Aparecen estas
fantasias omnipotentes como para salvarnos de la sensacion de impotencia que seguird
después.

Culparnos es una manera de decretar que yo lo hubiera podido evitar. De paso, nos
culpamos también por todo aquello que no pudimos hacer,

por no haberte contado lo que nunca supiste,

por no haberte dicho en vida lo que hubiéramos querido decirte,

por no haberte dado lo que podiamos haberte dado,

por no haber estado el tiempo que podiamos haber estado,

por no haberte complacido en lo que podiamos haberte complacido,

por no haberte cuidado lo suficiente,

por todo aquello que no supimos hacer y que tanto reclamabas.

Y no puedo enojarme contigo que me privaste del tiempo de hacerlo porque la furia
ya pasd y porque ahora estoy coagulando para salirme de la bronca, y entonces
conectado por este tiempito con el peso de la culpa.

Pero la culpa también es una excusa, también es un mecanismo.

La culpa es como ya lo he dicho tantas veces una version autodirigida del
resentimiento, es la retroflexion de la ira. Por eso digo que esta configurada de la misma
sustancia que la furia, como el codgulo es de la misma sustancia que la sangre. La culpa
no dura porque es ficticia y cuando se queda nos estanca en la parte mentirosa
omnipotente y exigente del duelo.

Pero si no hacemos algo que nos detenga, naturalmente aparece la retraccion del
coagulo, como pasaba con la herida. Voy metiéndome para adentro, voy volviéndome
seco. Y llego a una etapa, la quinta, la mas horrible de todas, la etapa de la desolacion.

La etapa de la desolacion es la de la verdadera tristeza.

Esta es la etapa temida. Tanto que gran parte de lo anterior paso para evitar esto,
para retrasar nuestra llegada aqui.

Aqui es donde estd la impotencia, el darnos cuenta de que no hay nada que
podamos hacer, que el otro esta irremediablemente muerto y que eso es irreversible.

Piense yo lo que piense y crea yo lo que crea, crea en el mundo por venir o no, en el
mundo de después o no, en el mundo eterno o no, crea yo o no que en algun lugar estd
mirandome y que nos vamos a encontrar, crea lo que crea, lo cierto es que en este lugar
no hay nada que yo pueda hacer. Y esto me conecta con la impotencia.

Y como si fuera poco aqui estd también mi otro temido fantasma, el de la soledad.
La soledad de estar sin el otro, con los espacios que ahora quedaron vacios.

Conectados con nuestros propios vacios interiores.

Conectados con la sensacion concreta de que he perdido algo definitivamente.

No hay muchas cosas definitivas en el mundo, salvo la muerte.

Y ahora, darnos cuenta de todo esto.

Después de recorrer todo este camino, ahora retraerse, ponernos para adentro.
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Ahora darnos cuenta de esta sensacion, la sensacion de eternidad de su ausencia.

Nos damos cuenta de que las cosas no van a volver a ser como eran y no sabemos
con certeza pronosticar de qué manera van a ser.

Y tomo absoluta conciencia... y siento la sensacion de ruina... como si fuera una
ciudad devastada... como si algo hubiera sido arrasado dentro de mi... como si yo fuera
una ciudad bombardeada. (Me acuerdo de las imagenes de Varsovia después de la
destruccion de los nazis, nada en pie, todo era escombros.) Asi me siento como si en mi
interior solo hubiera escombros.

Este es el momento mas duro del camino. En honor a esta etapa se llama el camino
de las lagrimas. Esta es la etapa de la tristeza que duele en el cuerpo, la etapa de la falta
de energia, de la tristeza dolorosa y destructiva.

No es una depresion, si bien se le parece, claro que se le parece.

(En qué? En la inaccion. La depresion aparece justamente cuando me declaro
incapaz de transformar mi emocién en una acciéon. A veces los deprimidos no estan
tristes, estan deprimidos, pero no estan tristes. Y éstos estan tristes, no s€ si estan
deprimidos, quiza si, quizd no, pero lo que seguro estan es desesperados... Estan
verdaderamente des-esperados.

Pero no es la desolacion de la inquietud. Cuando nos encontramos con estas
personas y los miramos a los 0jos, nos damos cuenta de que algo ha pasado, que algo se
ha muerto en ellos. Y es muy triste acompafiar a alguien que estd en este momento. Es
triste porque comprendemos y sentimos. Porque nos “compadecemos” de lo que le pasa,
quiero decir “padecemos con” esa persona. Es logico que asi sea porque quien se ha
muerto en realidad es este pedacito de la persona que de alguna manera llevaba adentro.

Los intentos para salirse de esta situacion tan desesperante son infinitos. Sin
necesidad de que nos estemos volviendo locos para nada, puede ser que en esta etapa
tengamos algunas sensaciones y percepciones extranas:

despertar en la noche sintiendo la voz del difunto que nos habla,

escuchar la puerta como si entrara,

creer que alguien que vimos en el Metro era la persona que ya no esta,

sentir el ruido en la cocina que hacia cuando cocinaba los pasteles que siempre
hacia,

escuchar en la calle misteriosamente la musica que siempre escuchaba,

asistir a la extrafa aparicion de esa billetera que nunca estuvo aqui.

Aunque sepamos que no es cierto tenemos la impresion de que en realidad el otro
esta entre nosotros. Impresion que lleva a muy buen negocio a los espiritistas y a toda
esta gente que aprovecha estos momentos, sabiendo que quien esta de duelo se encuentra
sumamente vulnerable.

Se trata de verdaderas seudoalucinaciones, que si bien son normales no dejan de
obligarnos a pensar donde anda nuestra salud mental.

76



Por ejemplo, yo no tengo dudas respecto de los olores de las personas y de las cosas
y lugares, yo recuerdo el olor de la casa de mi abuela, el olor como percepcion asociada
al recuerdo, todo esto me parece sumamente real. Si vuelvo a la que fue la casa de mi
abuela y reconozco el olor, esto no tiene ningiin misterio, es el olor del lugar que asocio
con mi abuela. Ahora bien, si yo voy a un lugar donde sé que mi abuela nunca estuvo y
huelo su olor, debe ser que hay un olor que me hace acordarme del de mi abuela, pero si
yo interpreto que ese olor ES porque mi abuela estuvo o estd ahi, posiblemente mi
situacion emocional me esta haciendo una mala jugada. Porque una seudoalucinaciéon no
es una alucinacion. Clinicamente es: yo sé que lo que estoy percibiendo no es, pero lo
estoy percibiendo. La persona tiene la sensacion, pero sabe que es su cabeza la que esta
haciendo la trampa. Es muy fuerte para la persona pasar por estos eventos y muchos
llegan a asustarse.

Durante el camino de las lagrimas algunas personas tienen tanto deseo de que sea
cierto que el otro estd cerca que quisieran poder percibirlo. O revuelven la casa una y
otra vez buscando en alglin lugar solitario la carta que el muerto debe haber dejado, el
mensaje que escribid para mi, la explicacion que me da ahora que no estd de lo
inexplicable.

Estan tan deseosos y tan necesitados que a veces podrian enredarse en creer
cualquier cosa. Como suelen por supuesto creerle a las personas que les dicen que
pueden conectarlos con la persona muerta.

Un momento de tristeza, de visiones, de creencias, de miedos y de incertidumbres.
Un tiempo muy expuesto al engano de los estafadores de ilusiones. Y asi sucede
lamentablemente demasiadas veces.

Lo malo de esta etapa de desolacion es que es desesperante, dolorosa, inmanejable.
Lo bueno es que pasa, y que mientras pasa, nuestro ser se organiza para el proceso final,
el de la cicatrizacion, que es el sentido ultimo de todo el camino.

Coémo podria prepararme para seguir sin la persona amada si no me encierro a vivir
mi proceso interno, como podria reconstruirme si no me retiro un poco de lo cotidiano.

Eso hacen la tristeza y el dolor por mi, me alejan, para poder llorar lo que debo
llorar y preservarme de mads estimulos hasta que esté preparado para recibirlos, me
conectan con el adentro para poder volver al afuera a recorrer los dos ultimos tramos del
camino de las lagrimas: la fecundidad y la aceptacion.

Ahora podemos sostener el esquema de correspondencia mas completo:

HERIDA DUELO
*  Vasoconstriccion —  Incredulidad
*  Dolor agudo —  Regresion
*  Sangrado —  Furia
*  Coagulo —  Culpa
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* Retraccion del codgulo —  Desolacion

*  Reconstruccion tisular —  Identificacion y fecundidad

*  Cicatriz —  Aceptacion

En el final mismo de esta etapa de desolacion uno empieza a sentir cierta necesidad
de dar, muchas veces darle al que se fue. Desde un punto de vista psicodinamico quiza
tenga que ver con salirse del odioso cepo de la impotencia que siempre termina
incomodadndome. Salir de este lugar donde siento que no puedo hacer nada. Esta
sensacion que digo es inexplicable, pero que seguramente tiene que ver con mis lazos
vitales con el mundo de lo que amo, es el principio de la salida.

Aunque muy lejos de ser la salida, es el principio de la salida, un intento de resolver
en mi cabeza lo que no puedo resolver en los hechos. Este principio de salida se llama
identificacion y me acerca al establecimiento de la etapa de la fecundidad.

De la desolacion se empieza a salir identificAindonos con algunos aspectos del
muerto y a veces hasta idealizando transitoriamente algunas caracteristicas, para poder
hacerlas mias. Cuando el proceso es normal sucede como una revalorizacion un poco
exagerada de las virtudes reales del ausente y da lugar a la razonable critica posterior.

Hablando de un nifio que se muri6 puedo decir “era tan lindo, el mas inteligente del
grado, era maravilloso, y estaba llamado a grandes cosas”. Pero si sigo diciendo que era
la encarnacion de lo perfecto, que era el mas lindo nifio que nunca existio y que era
demasiado para este mundo y por eso Dios lo queria con ¢€l, estoy perdido. Erré el
camino y la revaloracion se transformo en idealizacion. Ya no estoy viendo las cosas. No
hay nada peor que confundir valorar con idealizar: una me permite elaborar el dolor, la
otra lamentablemente es una manera de no salirse de ¢€l.

Después de haber penado y llorado la ausencia me doy cuenta de que me alegra
escuchar un tango cuando antes yo nunca escuchaba tangos, que me empieza a gustar
cocinar, como a ella le gustaba, cuando en mi puta vida cociné o que empiezo a disfrutar
de los paseos al aire libre, que en realidad nunca lo entendia, y empiezo a probar los
dulces caseros que ella dejo y que tanto le gustaban y termino diciendo “pobres de mis
padres que siempre los criticaba y ahora yo estoy haciendo lo mismo”.

Esta es la cuota de identificacion irremediable con el que no estd; que empieza
cuando me doy cuenta de cudntas cosas teniamos de parecidos y termina cuando sin
darme cuenta empiezo a hacer algunas que nunca hacia, como si quisiera terminar de
parecerme.
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El proceso de identificacion, puente a lo que sigue

(Por qué es un puente?

Porque es empezar a salir.

Por que?

Porque sin identificacion no puede haber fecundidad.

(Qué es fecundidad?

Es empezar a hacer algunas acciones dedicadas a esa persona, o por lo menos con
conciencia de que han sido inspiradas por el vinculo que tuvimos.

En esta etapa voy a animarme a la alquimia emocional.

Voy a aprender a transformar una energia ligada al dolor en una accion
constructiva.

Este es el comienzo de lo nuevo. Esta es la reconstruccion de lo vital, éste es el
comienzo: lograr que mi camino me lleve a algo que de alguna manera se vuelva util
para mi vida o para la de otros.

Inspirados en la estructura original de los grupos de autoayuda (expandidos por el
mundo a partir de la exitosa experiencia de AA) se han creado infinidad de grupos
autogestionados de personas que comparten lo que les ha pasado. Hay grupos de padres
que han perdido un hijo, grupos de huérfanos, grupos de familiares de accidentados,
grupos de gente que sufre de la misma enfermedad que yo sufro. Grupos de tarea que se
ocupan de brindar ayuda a aquellos que atraviesan un momento del camino que yo
recorri y que como materializacion de esto que estoy llamando duelo fecundo organizan
obras para apoyar a otros que se encuentran en un momento dificil.

Esta es la etapa fecunda, la de la transformacion del duelo solo doloroso y aislado
en una historia que le dé un sentido adicional a la propia vida.

Si esto se puede hacer entonces se llegara a la aceptacion.
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La ultima etapa del camino de las lagrimas

Aceptacion es por fin el equivalente de la cicatrizacion.

(Qué quiere decir aqui aceptar?

Resignados quizd ya estdbamos desde antes. Ya habiamos descubierto que no
podiamos hacer nada para cambiar lo sucedido...

Y entonces... ;qué es lo que hace falta aceptar?

La aceptacion en un proceso de duelo quiere decir dos cosas.

La primera es discriminarse. La palabra no es linda, pero no hay otra. Discriminarse
de la persona que se murio, separarse, diferenciarse, asumir sin lugar a dudas que esa
persona murid y yo no. Quiere decir el muerto no soy yo. Quiere decir, la vida termind
para ella o para ¢él, pero no termind para mi. Quiere decir re-situarse en la vida que sigue.
La segunda cosa que quiere decir aceptar es “interiorizar’.

Recuerden, venimos de la identificacion (€l era como yo) y de la discriminacion
(pero no era yo). Y, sin embargo, yo no seria quien soy si no lo hubiera conocido. Algo
de esa persona quedd en mi. Esto es la interiorizacién. La conciencia de lo que el otro
dejé en mi y la conciencia de que por eso siguen vivas en mi las cosas que aprendi,
exploré y vivi.

Lacan, un hombre brillante con el que tengo muy pocas coincidencias evidentes y
demasiadas coincidencias sustanciales, dijo algo fantastico respecto del duelo:

Uno llora a aquellos gracias a quienes es.

Y a mi me parece increiblemente sabio este pensamiento, esta idea.

Me parece que todo lo que ha pasado conmigo es porque de alguna manera que yo
s¢ (y aunque no lo sepa), gracias a esta persona yo soy quien soy. Todos los seres que
quiero en el mundo han tenido que ver con esto que yo soy hoy.

Y aclaro a pesar de que estamos siguiendo la linea del duelo por las muertes que
esto no sucede so6lo con el fallecimiento de alguien. Siempre que lloro por una pérdida,
aun en el caso de un divorcio (o sobre todo en el caso de un divorcio), lloro por perder lo
que, me guste o no, ha sido determinante en que yo sea quien soy.

Cuando deciamos al principio del libro que no importa el tiempo compartido, que
no importa si te sacaron esto que lloras o no, si lo dejaste por algo mejor o por nada, no
importa, el dolor de la pérdida es por la despedida de aquello, persona, cosa, situacion, o
vinculo, gracias a quienes de alguna manera soy.

Y aqui termina el camino.

(Por qué? Porque yo me doy cuenta de que todo lo que esa persona me dio no se lo
llevo con ella, me doy cuenta de que puedo tener dentro de mi lo que esa persona dejo en
mi, que es una manera de tener a la persona conmigo.

La discriminacion y la interiorizacion me permitiran aceptar la posibilidad de seguir
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adelante, a pesar de que, como en todas las heridas, también quedara una cicatriz.

(Para siempre? Para siempre. Entonces no se supera. Se supera pero no se olvida.
Las cicatrices cuando el proceso es bueno ya no duelen y con el tiempo se mimetizan
con el resto de la piel y casi no se notan, pero estdn ahi.

Cuando yo hablo de esto me toco el muslo izquierdo y digo

Aca esta, ésta es la cicatriz de la herida que me hice cuando
me lastime,
yo tenia diez anos.
;Me duele?
No, ni siquiera cuando me toco.
No me duele.
Pero si me miro de cerca
la cicatriz... esta.

ETAPAS DEL DUELO NORMAL
Paralisis

I. Incredulidad Negacion
Confusion

Llanto explosivo
II. Regresion ~ Berrinche
Desesperacion

Con el causante de la muerte

III. Furia Con el muerto, por abandono

Por no haberlo podido salvar

IV. Culpa Por lo que no hicimos

Impotencia
Desasosiego

V. Desolacion  Seudoalucinaciones
Idealizacion
Idea de ruina

Acci6n dedicada
VI. Fecundidad Accion inspirada
Identificacion

Discriminacion

VII. Aceptacion .,
Interiorizacion
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Supe de la existencia de Maxine Kumin a partir del libro de Judith Viorst.

Este capitulo no puede terminar de otra manera que con mi humilde version de su
poema titulado “El hombre de las muchas eles”, que escribiera después de la muerte de
su hermano, victima de una larga y dolorosa enfermedad neurologica.

Al conocer los nombres de tu mal,

nos mentimos como los miembros de cualquier consejo
y todos juramos conservar nuestros papeles

hasta el acto final bajo tu mando.

Al principio fue casi facil,

la enfermedad te obligo a que renunciaras a tu mano izquierda,
pero tu diestra crecio mds y mas sabia,

como el malabarista de un rey exigente

y cuando tu pierna derecha insensible te fallo,

te serviste del baston montariero

que nuestro padre usaba los domingos de misa.

Sin embargo el campo de batalla menguaba mes a mes.
Cuando ya no pudiste tragar la carne,

cocimos y molimos tu alimento

y torcimos la pajita para que bebieses el chocolate.

Y cuando mas tarde... dejaste de hablar,

aun podias escribir las preguntas y tus respuestas

en la pizarra magica que conservabamos de nifios.
Simplemente, levantabas la pdagina

y volvias a empezar.

Tres meses antes de tu muerte, jqué suerte!,
paseamos y rodamos

por las calles de nuestro querido pueblo,
para sorprender la primavera

siguiendo sus floridas huellas.
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Y tu, hermano, escribias los nombres de cada ridicula flor que yo desconocia:
lluvia de la gruta,

espuela de la azucena

y escribiste aun, en la pizarra,

lila,

magnolia,

oleandro,

clavelina.

jAy! hombre de las muchas eles.
JAy! mi hermano querido,
jAy! mi astuto botanico fantasma.

Me gustaria no volver a pronunciar
mas nunca
esos extravagantes nombres vegetales.

Me gustaria guardar esas palabras,
esconderlas...

como Si fueran un conjuro,

y reservarlas para invocarte...

cada vez que te extrarie.
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Después del recorrido

En el peor momento de mi vida, cuando la angustia habia llegado a ser insoportable
y todo parecia haber perdido sentido, una mano tendida hacia mi me dio la fuerza de
luchar por salir del pozo. La mano que mas necesitaba, la de mi esposa muerta un
ano antes, que en mis suenios me decia simplemente... No puedo verte asi...

Patrick Jennings

Un duelo ha sido elaborado cuando la persona es capaz de pensar en el fallecido sin el
dolor intenso. Cuando es capaz de volver a invertir sus emociones en la vida y en los
vivos. Cuando puede adaptarse a nuevos roles. Cuando aunque sea por un instante
experimenta serenidad, gratitud y paz.

Sin embargo, aun en ese momento queda una etapa mas para los duelos.

Una postcicatrizacion.

El tiempo del después.

He recorrido todo el camino de las lagrimas. De punta a punta. ;Por qué falta algo?

Porque el que elabora no olvida la pérdida después de terminado el proceso de
duelo.

Cuando llega el cumpleafios del que se fue, o el aniversario de bodas, o el
cumpleafios del nieto, o la navidad, en cada uno de esos momentos se revive la historia y
la cicatriz enrojece apenas y hasta vuelve a doler un poquito.

Se trata de las “reacciones de aniversario” segun los libros y que yo prefiero llamar
“el recuerdo de la cicatriz”, porque todo sucede como si no fuera yo sino su dolor
sorpresivo lo que me recuerda el pasado. Si bien es cierto que cada afo las cicatrices
hablan en voz mas tenue, a veces pasa mucho tiempo hasta que dejan de recordarnos lo
perdido. Supongo que hay algunas cicatrices mas memoriosas que duelen para siempre.

84



Tiempo de duelo

(Cuanto dura un duelo normal?

(Existe un tiempo normal de duelo?

Los libros dicen que si y los pacientes dicen que no.

Y yo he aprendido a creerle a los pacientes.

La verdad es que si existe es tan variable y sujeto a tantas circunstancias que de
todas maneras es impredecible, no se sabe. Cada uno tiene sus propios tiempos.

Lo que si creo es que existen tiempos minimos.

Creo que pensar que alguien puede terminar de elaborar el duelo de un ser querido
en menos de un afio es dificil si no mentiroso.

Y (por qué digo menos de un afio caprichosamente?

Porque en un afio suceden la mayoria de las primeras veces. Y las primeras veces
son siempre dolorosas y porque cada primera vez es una primera vez.

El primer afio suele ser, aunque nos pese, un doloroso catdlogo de estrenos de
nuevos duelos.

Y cada uno de esos estrenos opera como un pequefio tunel del tiempo... por el que
uno vuelve una y otra vez a la vivencia pasada. Aunque, por suerte, cada vez sabe mas
del camino de retorno. Casi siempre la segunda navidad es menos dolorosa que la
primera.

Quiza los tiempos naturales se correspondan con lo que decian nuestras abuelas:

Un mes de duelo absoluto,

seis meses de luto riguroso,

un ano de medio luto,

veinticuatro meses de guardar constriccion.

Estos periodos se parecen bastante a los tiempos psicoldgicos, que refieren los que
han recorrido el camino por la pérdida de alguien muy querido.

El primer mes es terrible, los primeros seis meses son muy dificiles, el primer afio
es bastante complicado y después empieza a hacerse mas suave. No hay que olvidar que
si he vivido casi toda mi vida reciente sabiendo que otro existia, vivir el duelo de su
ausencia implica empezar una nueva historia.

Por lo dicho (del sindrome de las primeras veces) yo diria que un duelo por la
muerte de un ser querido nunca podria durar menos de un afno y posiblemente si algo no
lo interrumpe no dure mucho mas alla de dos afios y medio.

También creo que si después del primer afio uno sigue estando clavado en el lugar
del primer dia, quizd sea una buena idea pedir ayuda. A veces es imprescindible que
alguien me acompaiie en el proceso aunque no sea mas que para mostrarme por donde
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no esta la salida del laberinto.

Los grupos de pares posiblemente no aportan el dato cientifico, ni funcionan bajo
supervision terapéutica. En general no tienen intencion profesional sino que operan para
mi desde el maravilloso lugar del cuento zen.

Cheng-hu se encontraba perdido en un laberinto. De la camara principal

salian cincuenta caminos distintos. Le habia llevado una semana explorar nueve de
ellos.

-A menos que tenga suerte —se dijo—, moriré antes de encontrar el camino
correcto.

No terminaba de pensar esto cuando se encontro con Shin-tzu. No se conocian
pero Cheng creyo que Shin era la respuesta a su ruego.

-Qué suerte que te encuentro —dijo Cheng—, estoy perdido entre tanto
camino.Tu podras decirme cual conduce a la salida.

-Yo también estoy perdido —contesté Shin.

-Qué mala suerte —se quejo el primero—, encuentro a alguien y no me sirve
de nada.

-, Por qué dices que no te sirvo? —pregunto Shin.

-Dijiste que estabas perdido... —contesto Cheng, como si fuera obvio su
razonamiento.

-Me imagino que habras recorrido algunos caminos sin poder salir.Yo he
recorrido por mi parte doce caminos que no conducen a ninguna parte, juntos los
dos sabemos mucho mas del laberinto que antes de encontrarnos y eso es
indudablemente mejor que nada.

Predecir cuanto tiempo nos tomard completar el proceso de recuperacion es dificil.
Algunos podran hacerlo en unos meses, para otros se requeriran afios. La cantidad de
tiempo invertido depende de muchas variables que interfieren y crean distintos patrones.
La intensidad del apego al difunto (tipo de relacion), intensidad del shock inicial,
presencia/ausencia de la afliccion anticipatoria (cuando la persona tiene tiempo de
afligirse previamente a la muerte del ser querido, por ejemplo, en casos de enfermedad
cronica y muerte esperada), las caracteristicas del superviviente (personalidad propensa a
la afliccién, o insegura, ansiosa con baja autoestima; excesivos autorreproches;
enfermedad mental previa, o incapacidad fisica; duelos previos sin resolver; incapacidad
para expresar sentimientos); crisis concurrentes (problemas graves que se presenten
simultdneamente), obligaciones multiples (crianza de los hijos, dificultades economicas,
etcétera), disponibilidad de apoyo social, caracteristicas de la muerte (muerte
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subita/muerte anticipada), situacién socioecondmica y religiosidad son algunos de los
factores que influyen en la duracion del duelo. Asi, es probable que todos nos
recuperemos en tiempos diferentes.

Dice la gente que hace terapia sistémica que nuestra vida opera como un sistema
donde cada engranaje se relaciona con otros, si sacamos un engranaje, todo el sistema
cambia.

Los pacientes dicen: “Nada es igual que antes”. Y tienen razon.

Resituarse significa saber qué voy a hacer con la nueva situacion, desde los lugares
mas espirituales y emocionales, y desde los lugares més banales y materialistas.

Significa asumir que quiza tenga que ocuparme también de manejar el dinero que el
otro manejo durante toda su vida. Significa que tendré que ocuparme de la casa, de la
familia, de los tramites de la sucesion y de mi nuevo proyecto de vida.

Significa ocuparme de cosas que no me gustan en un momento donde no tengo
ganas. Es una tarea horrible, pero la tengo que hacer mientras me ocupo como puedo del
lugar que le voy a dar a la imagen interiorizada de lo perdido.

Asi que éstos son los objetivos del duelo:

Elaborar
Reencontrarse
Reubicar

Tres obstaculos que vencer, porque sin hacer alguna de estas tareas terminaremos
cargando un cadaver sobre la espalda en un camino cuesta arriba.

Indudablemente hay cosas que ayudan al recorrido y otras que lo dificultan.
Algunas de las que lo hacen mas facil son los ritos.

Yo siempre fui un antirritualista. Siempre los ritos me parecieron absurdos, sobre
todo aquellos que rondaban la muerte.

La verdad es que la humanidad ha ido deshaciéndose de los ritos, y volviéndose
cada vez mas aprensiva con respecto a la muerte. La muerte tiene entre nosotros esta
connotacion tabu, lo prohibido y a la vez venerado de las cosas de las que no se puede
hablar ni tocar.

Una vez por semana o cada quince dias suena el teléfono en el consultorio. ..

Alguien dice: muri6 fulano (tio, suegra, exesposo), ;debe ir al funeral o no?

El abuelo ha muerto, ;se debe permitir a los nifios estar en el velorio?

La madre de los sobrinos ha muerto, ;qué hay que decirle a los nifios?

Como si se dudara si conviene que los chicos sepan que la muerte es verdad.

Como si fuera conveniente mentirle una eternidad falsa para que no se entere
porque es muy chiquito y sufre.
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Lo que nosotros estamos produciendo escondiendo la muerte a nuestros nifios no
tiene nombre, no podemos llegar a medir las consecuencias de sugerir que la
inmortalidad es una posibilidad.

Y esto tiene que ver con el habernos alejado de los ritos. Los ritos estan disefiados
para el aprendizaje y la adaptacion del hombre a diferentes cosas. Una de ellas para que
el individuo acepte la muerte y acepte la elaboracion del duelo.

Los ritos tienen que ver con la funcion de aceptar que el muerto estd muerto y con
la legitimacion de expresar publicamente el dolor, lo cual como vimos es importantisimo
para el proceso.

Los ritos, aprendi yo de mis pacientes, son importantes. Aprendi esto de una
paciente que un dia me contd que iba al cementerio todos los domingos. Ella visitaba la
tumba de su marido muerto. Recuerdo que le preguntaba nada ingenuamente: “Dofia
Raquel, ;hace falta que vaya todos los domingos?, ;no puede dejar de ir alguna
semana?”. Ella me dijo: “No es que lo contradiga, doctor, yo s¢ que usted me quiere
ayudar, pero no funcionaria. Yo quise hacer eso, antes de venir a verlo a usted, traté de
dejar de ir, pero si no voy el domingo al cementerio después me siento mal toda la
semana”. Me puse serio y sentencié: “Usted se siente mal cuando no va porque se siente
culpable”. Raquel comprensivamente me dijo: “No, doctor, qué me voy a sentir
culpable... mi marido hace dos anos que murid, no me siento culpable, pero sabe qué
pasa, yo voy ahi, me siento un rato, lloro, me quedo hablandole unos minutos y después
me voy. Fuera del domingo yo no lloro en toda la semana. Pero cuando dejo de ir, ando
llorando por todos lados. El cementerio me da a mi un lugar y un espacio para llorar”.

A mi me impresiond, y me hizo entender que yo estaba equivocado. Designar un
espacio, un momento y un lugar para conectarse con el dolor, funciona de verdad. Un
rito que ordena y protege. Un rito que aporta un lugar serio y un tiempo sincero donde
expresar, para no tener que expresarlo en cualquier lugar y en cualquier momento.

Esto es la historia. La historia de poder soltar.

Mientras lo tengo conmigo, lo tengo.

Cuando no lo tengo, no lo tengo mas.

(Sevaair? ... es sudecision? ...esta muy bien.

.Se va a quedar? ...;es su decision? ...estd muy bien.

Pero cuando esté conmigo a mi me gustaria que esté conmigo.

Eso si, intensamente. Comprometidamente.

Vivo mi relacion con mis amigos con toda la intensidad. Y si un dia mis amigos se
van, seguramente voy a decirles “no quiero” y seguramente me van a decir “me voy a ir
igual”... y yo voy a soltar.

Uno de mis mejores amigos en el mundo estd viviendo ahora en Nueva York. Y la
verdad es que fue muy dolorosa su partida. Han pasado veinte afos, nos vemos muy
poco, hablamos de vez en cuando por teléfono, lo sigo amando, quizd mas que antes,
pero ahora... lo puedo soltar... y saber que estd conmigo.

Si pudiéramos ver esto, ver la continuidad en nosotros. Si pudiéramos darnos cuenta
de lo trascendentes que somos, quiza podriamos vivir las pérdidas con otra mentalidad,
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desde otro lugar, con una nueva actitud, con la curiosidad y la excitacién que tiene frente
a lo nuevo aquel que no le teme.

Si el camino no se recorre por completo porque el caminante decide quedarse en
algn lugar del recorrido, si se tarda mas tiempo del razonable en llegar a destino o si
pierde el rumbo en un desvio hablamos de duelo patologico.
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Duelo patologico

Como se adivina desde su nombre llamamos asi al duelo que se aleja de la
elaboracion saludable de la pérdida. Y se podria definir como una interrupcion
(voluntaria o no) del proceso de duelo normal. Si lo equipararamos a nuestra metafora es
un proceso de cicatrizacion en el que la herida nunca llega a cicatrizar.

La mayoria de los duelos patologicos suceden como consecuencia de alguna de
estas cuatro distorsiones:

El duelo nunca empieza,

se detiene en alguna de las etapas,

progresa hasta un punto y rebota hacia alguna etapa anterior,

o0 se atasca intentando evitar una etapa.

Aunque algunos duelos muy conflictivos resultan de la morbosa combinacion o
alternancia de varios de estos mecanismos.

Es importante dejar en claro que lo enfermizo no aparece porgue existe un duelo
sino que aparece con el duelo. Esta diferencia es mucho mas que un detalle porque
sefiala que un duelo patoldgico es siempre la expresion de una patologia previa, es decir,
hay algo que estd complicado desde antes y que sale a luz con el proceso de duelo.

Los especialistas nos hablan de diferentes tipos de duelos enfermizos:

El duelo ausente: en el que la persona que debe vivir el proceso se defiende tanto o
sufre un shock tan grande que no puede salir de la primera etapa. La pérdida es negada,
sublimada u ocultada en un estado de confusion frente al mundo, que se prolonga en el
tiempo.

El duelo conflictivo: que sucede en aquellos casos en que sin darse cuenta una
persona utiliza la situacién del duelo como excusa o argumento para justificar otros
conflictos; por ejemplo para no responsabilizarse de la vida que le queda por vivir.

El duelo retrasado: un duelo que se deja pendiente hasta aclarar el conflicto interno
que evoca la pérdida. Es el tipico caso de la persona que descubre frente a la pérdida de
un familiar sentimientos tan ambivalentes (amor-odio, o tristeza-alivio) que no sabe si
alegrarse o entristecerse.

El duelo desmedido: cuando la expresion emocional se desborda, a veces hasta
excediendo los limites de la integridad propia o la de terceros. Es el caso de todos los
intentos suicidas de los que sufren una pérdida, que en realidad pretenden hacer una gran
huida pensando que no pueden soportar tanto dolor.

El duelo cromico: que es aquel en el que el proceso se recicla infinitamente sin
terminar nunca. El que vive la pérdida termina resignificando el proceso de duclo y
poniéndolo al servicio de alguno de sus aspectos neurdticos. Muchos pacientes de duelo
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crénico creen que terminar de elaborar el duelo los alejara del recuerdo amoroso del que
ya no esta.

Todas estas respuestas de mala adaptacion al duelo son patologias que requieren
casi siempre un enfoque terapéutico especializado, sobre todo cuando coexisten como es
frecuente con ciertos trastornos psiquicos importantes como trastornos de integracion
social (agresividad, aislamiento, dependencia), abuso de drogas o alcohol, sintomas de
depresion grave, conductas anormales con relacion a lugares u objetos del fallecido,
ideas recurrentes de la propia muerte y llamativa ausencia de pena.

Dado que las mas de las veces el que esta en la situacion no puede diagnosticar su
propio desvio, la principal ayuda del entorno de sus afectos deberia ser contribuir con
suavidad y afecto a la concientizacion de lo que pasa y acompaiiar a la persona hasta la
ayuda profesional. Esto es doblemente importante cuando la permanencia de los que
padecen de duelos patologicos en esa situacion agrava su pronostico y dificulta su
tratamiento. Los duelos prolongados requieren a veces abordajes complicados que
revisten gran importancia y que podrian llegar a incluir medicamentos.

Un punto especial es el diagnostico de la patologia (o no patologia) de la ausencia
de dolor intenso frente a una muerte o una separacién o una pérdida de cualquier tipo.
No siempre la ausencia de un duelo florido y ostensible es patologica.

Me decia Cecilia:

-Cuando me divorcié estaba tan satisfecha de haber podido separarme que ni
recuerdo haberme sentido de duelo. Mis amigas dicen que lo estoy negando y eso me
preocupa...

Me dijo Juan Carlos:

-Después de que mi abuelo estuvo en terapia intensiva casi un aio, su muerte fue
mas una bendicion que una desgracia. A veces me siento un monstruo desafectivizado...

Estas y otras frases parecidas son usuales en un consultorio psicoterapéutico.

Son, como digo yo, el lamento de

“Los que se sienten mal porque no se sienten mal.”

Muchas veces en una separacion no hay duelo ostensible, no por una patologia, sino
porque el verdadero duelo se hizo antes de la decision final.

Y otro tanto pasa en las agonias prolongadas cuando lo que mas se siente muchas
veces es alivio porque el proceso de duelo se va viviendo mientras el enfermo se muere.

Otras veces el enfermo sufre enormemente y entonces sin que medie ninguna
distorsion en los que quedan, la muerte combina el dolor de la pérdida con una cuota de
doble alivio inevitable, alivio por el final del sufrimiento que padecia el enfermo y
también del propio dolor al verlo sufrir.
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En estos casos no se trata de verdaderos duelos ausentes sino de duelos anticipados.

Como se ve, el camino del duelo parece tener muchos matices y peculiaridades,
pero en ultima instancia es siempre el mismo; cambian los tiempos, cambia la
intensidad, cambia el acento en alguna faceta pero siempre hay un proceso en un duelo y
siempre hay un duelo frente a una pérdida. Si no lo hay y no lo hubo anticipadamente
hay que pensar que algin mecanismo de defensa estd bloqueando la conexion con el
dolor.

Es bastante comun recibir la consulta de una madre que se lamenta de que su
esposo no la acompana en el dolor de la muerte del hijo de ambos. La verdad es que
debo admitir que los hombres siempre parece que estamos intentando defendernos del
dolor “a como dé¢ lugar” y como la sociedad nos avala la dedicacion absoluta a nuestro
rol de proveedores incansables en general nos escapamos a través del trabajo.

Durante un tiempo una defensa puede ser aceptable; sin embargo, si se mantiene en
el tiempo el dolor reprimido tendera a expresarse de otras formas: mal humor, reacciones
violentas, somatizacion, adicciones, etcétera, etcétera.

En el otro extremo de los que no se animan a entrar estan los que no se animan a
salir.

Estos dolientes caminantes de las ldgrimas no estan dispuestos a dejar ir la
presencia ausente de lo que no esta. Como en el caso de Constanza, no se permiten soltar
lo pasado y asumir la sensacion de soledad que conlleva la pérdida.
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Etapas de un duelo cronico

En cualquier lugar que se interrumpa el duelo la cicatriz no se produce y el duelo no
sana. Todo el proceso de la reconstruccion posterior a la herida consiste en que el cuerpo
pueda llegar a la retraccidon del coagulo, ;recuerdas?, porque ahi es donde empieza el
proceso de regeneracion de los tejidos. Cuando el coagulo se achica y los bordes de la
herida se acercan, el tejido nuevo empieza a surgir desde abajo y el dafio va camino a
sanar.

Algo que no dijimos, pero seguro recuerdas, es que en este momento, en cualquier
lastimadura, la herida pica. Ha dejado de doler, pero cuando el coagulo se empieza a
retraer, pica. El escozor es desde el punto de vista fisioldégico un dolor pequefio,
chiquitito, insignificante, pero un dolor al fin. No sentimos la necesidad de un analgésico
pero si el impulso de rascarnos.

Pero cuidado... porque si uno se arranca la costra, la herida empieza a sangrar
nuevamente y estamos otra vez atras.

Este es el duelo patoldgico, el duelo de las heridas que nunca cicatrizan.

En el hospital uno ve, en medicina, hombres y mujeres que vienen con heridas que
tienen dos o tres afios, y uno no entiende por qué, pero pregunta y descubre que cada vez
que llegan a la casa se arrancan la costra, porque les molesta, porque les pica, porque
queda fea. Y vuelven a empezar y nunca dejan que la herida cicatrice.

Cuidado con escaparse otra vez del dolor y la desolacion. Cuidado con no querer
vivir esto, porque si para escapar de esta etapa arrancamos la costra volviendo atras el
duelo puede hacerse cronico.

Pasan quince afos, veinte afios, y cada vez que uno llega hasta acd, porque le teme
tanto a la desolacion, huye hacia la rabia, escapa a la negacion, se vuelve un nifo, se
queda en la culpa, corre hacia atras, a cualquier lado con tal de no pasar por esta tristeza
infinita, con tal de no enfrentarse con el alma en ruinas. Y si no hacemos algo para que
se termine el circulo vicioso volvemos una y otra vez para atras y cambiamos el dolor
por sufrimiento y nos instalamos en él. ;Y qué es el algo que hay que hacer? Mas bien es
lo que no hay que hacer. No hay que rascarse, hay que animarse a vivir el dolor (la
picazon) de la etapa de la tristeza desolada, y dejar que el rio fluya confiando en que
somos suficientemente fuertes para soportar el doler de la pena.

Hablo de seguir peleando por llegar al final del camino y me acuerdo de una
historia que siempre me hace reir mucho. Permiteme que te la cuente aunque no sea mas
que para aflojar un poco nuestro corazon de tanto tema doloroso.

Habia una vez un mendigo que se encontro por azar en la puerta de una posada
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que tenia colgado un gran cartel con el nombre del lugar. Se llamaba “La posada de
san Jorge y el dragon”.

Imaginense la situacion: esta nevando y el mendigo tiene hambre y mucho frio,
pero no tiene dinero. Golpea la puerta de la posada. Se abre la puerta y aparece
una sefiora con cara de muy pocos amigos, y le dice:

-.Qué quiere?

El mendigo dice:

-Mire, yo tengo hambre y frio...

-, Tiene dinero? —le grita la mujer.

-No, dinero no tengo —y ;plafff! la mujer le cierra la puerta en la cara.

El tipo se queda asi desolado.

Se esta por ir, pero decide insistir.

Entonces golpea otra vez.

-, Y ahora qué quiere? —le dice la sefiora.

-Mire, le vengo a pedir por favor que me dé...

-Aca no estamos para hacer favores, aca estamos para hacer negocios. Esto es
una posada, un negocio, ;no sabe lo que es una posada? ;Asi que si no tiene dinero
se va! ;Y si no tiene para comer, muérase!

iPlaff!, otra vez la puerta en la cara.

El tipo se esta por ir, pero decide insistir.

Una vez mas golpea la puerta y dice:

-Mire, sefiora, disculpeme...

-iDisculpeme, nada! Mire, si no se va, le voy a tirar un balde de agua fria
encima. ;Fuera!

Y ;plaff!, vuelve a cerrar la puerta de un golpe.

El tipo baja la cabeza y retoma su camino.

Se esta yendo y al llegar a la esquina alza la vista y ve nuevamente el cartel que
dice “La posada de san Jorge y el dragon”.

Entonces decide volver. Por ultima vez golpea la puerta.

La sefiora le grita desde adentro:

- Y ahora qué quiere?

El mendigo le contesta:

-Mire, en lugar de hablar con usted, ;no puedo hablar con san Jorge?

Yo creo que deberiamos ocuparnos, darnos cuenta, buscar la manera, encontrar los
lugares, descubrir el como, hallar las personas, buscar los caminos para conectarnos con
las mejores cosas que tenemos.

Y las mejores cosas que tenemos son la lucha, el deseo de seguir adelante, las ganas
de vivir la vida que a pesar de enfrentarnos con dolores y temores, repito, vale la pena
ser vivida.
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El tercer escape

Hemos visto como detras de un duelo ausente o detras de un sufrimiento eterno
puede esconderse por igual la decision de no vivir el duelo. La huida negadora y el
cambio de dolor por sufrimiento son dos de los tres desvios en los que uno se puede
perder en el camino de las lagrimas.

El tercer “rebusque”, por usar el término de Berne, para no terminar de soltar al que
no esta es la idealizacion.

Este desvio estd un poquito después de haber pasado por la desolacion y se
confunde con el sendero correcto de la identificacion.

En la prictica de consultorio el que idealiza al que se muri6 viene sosteniendo una y
otra vez que nadie hacia esto como ¢él, o que nadie siquiera podrd hacerlo mas, que en
aquello era maravilloso y en eso otro sensacional... y que si habia algo que hacia mal era
tan poco que no lo recuerda porque en realidad ni siquiera tenia importancia.

Lo que hacia bien el finadito era espectacular y cuando no estaba haciendo nada
bueno era en realidad porque yo no lo notaba.

Gardel, que cada dia canta mejor; Rodrigo, que se volvié santo; Favaloro, que se
volvid martir; y Gilda, que desde el cielo nos mira y nos cuida a todos.

Esta es la necesidad de eternizarlos para que no nos abandonen, para no
discriminarse, para no soltarlos.

Una salida peligrosa, un verdadero escape hacia delante, que abre la posibilidad de
quedarnos estancados en la idea de que quiza ya no haga falta terminar con el duelo;
idealizando su memoria puedo mantenerlo vivo.

El desagradable nombre técnico de este proceso es momificacion de lo perdido.
Como las peliculas de terror, embalsamar el cadaver para ponerlo a la mesa y servirle
comida todos los dias, para decir aca esta. Este es el lugar de papa, de la abuela o del tio
Juan y donde nunca nadie mas se sento.

La salida sana es aceptar que el que se murid quizd era en muchos sentidos
maravilloso y en muchos otros no tanto y en algunos pocos una mierda, como todos.

Tiene que ver con aceptar que cada uno de nosotros (y el que no esta era en vida
uno de nosotros) tiene aspectos fantasticos y aspectos siniestros, que cada uno de
nosotros tiene una parte buena y una parte jodida.

Tiene que ver con darse cuenta de que cada persona, cada cosa, cada situacidn, cada
lugar tiene cosas que me gustan y cosas que no me gustan.

(Qué pasa cuando algo que ya no esta tiene nada mas que las cosas que me
gustaban?

De pronto todos los defectos, todas las cosas horribles que detestaba eran minimas,
todo aquello por lo que puteaba no parece importante, y todo lo bueno es Unico,
espectacular e incomparable.

Bien, eso es idealizar. Negar todo lo malo que tenia lo perdido y sobrevalorizar lo
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bueno. En las personas que han desaparecido de alguna manera tiene que ver con
negarles lo humano, con endiosar al que se fue.

He visto en mis veinte afios de profesion algunas cosas de verdad siniestras con
respecto a la idealizacion. He visto delante de mis ojos negar vehementemente algunos
aspectos deplorables y nefastos del que se murid, por los cuales esa misma persona
dese6 meses atras que al otro lo atropellara un camion.

La idealizacién funciona desde muchos lugares como una prueba de magia,
haciendo aparecer en el otro cosas que en realidad no tenia y desapareciendo de ¢l sus
peores miserias. Idealizar es deshumanizar, y también, como con los vivos, es una
manera de no aceptarte. Si te acepto deberia despedirte, deberia admitir que eras quien
eras y que ya no estas. En cambio si te idealizo no hace falta, te pongo en un plano
superior para poder quitarte lo terrenal y entonces renunciar a separarme momificandote,
santificandote y haciendo de tu recuerdo un culto. Y lo que sucede en muchos casos, es
que la familia entera idealiza. Y abracadabra... aparentemente esta todo bien, porque
finalmente coincidimos...

Pero la verdad es que tampoco sirve, y tarde o temprano la mentira de la
inmaculada esencia queda al descubierto y el golpe es ain més duro que su muerte.

O peor atin. La mentira se vuelve “un secreto de familia” y el que ya no estd, un
intocable. La imagen perfecta se sostiene para achicar a los que quedan y para despreciar
a los que lleguen. Nadie podra nunca relacionarse sin comparar al que se acerque con la
imagen intachable del que muri6, encontrando por ejemplo a la nueva pareja de mama
insoportable, desubicado y poca cosa.

Lamentablemente la muerte no hace nada para mejorar lo que era el que murid y
esto es asi mas alla de todas las creencias de la elevacion del espiritu y la purificacion de
las almas. Me parece importantisimo poder perdonar al difunto, pero no olvidar quién
fue en vida. Perdonar es cancelar sus deudas, pero no es olvidar que no las pago.

La idea es seguir luchando y peleando para llegar al lugar del contacto genuino con
la imagen real. Al lugar de la aceptacion.

Habia una vez una isla donde habitaban todas las emociones y todos los

sentimientos humanos que existian. Convivian por supuesto el temor, el odio, la
sabiduria, el amor, la angustia, todos estaban ahi.

Un dia, el Conocimiento reunio a los habitantes de la isla y les dijo:

-Tengo una mala noticia para darles: la isla se hunde.

Todas las emociones que vivian en la isla dijeron:

-iNo, como puede ser! ;Si nosotros vivimos aqui desde siempre!

El Conocimiento repitio:

-La isla se hunde.

-;iPero no puede ser! ;Quiza estas equivocado!
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-Yo nunca me equivoco —aclaré el Conocimiento—, si les digo que se hunde,
es porque se hunde.

-.Pero qué vamos a hacer ahora? —preguntaron los demas.

Entonces, el Conocimiento contesto:

-Bueno, hagan lo que quieran, pero yo les sugiero que busquen la manera de
dejar la isla... hagan un barco, un bote, una balsa o algo para irse porque el que
permanezca en la isla desaparecera con ella.

-.No podrias ayudarnos? —preguntaron todos, porque confiaban en su
capacidad.

-No —dijo el Conocimiento—, la Prevision y yo hemos construido un avion y
en cuanto termine de decirles esto volaremos hasta la isla mas cercana.

Las emociones dijeron:

-iNo! ;Pero no! ;Y nosotros?

Dicho esto, el Conocimiento se subio al avion con su socia y llevando como
polizon al Miedo, que como no es zonzo ya se habia escondido en el avion, dejaron
la isla.

Todas las emociones se dedicaron a construir un bote, un barco, un velero...
todos... salvo el Amor.

Porque el Amor estaba tan relacionado con cada cosa de la isla que dijo:

-Dejar esta isla...después de todo lo que vivi aqui...;Como podria yo dejar este
arbolito, por ejemplo...? Ah... compartimos tantas cosas.

Y mientras cada uno se dedicaba a construir una manera de irse, el Amor se
subié a cada arbol, olié cada rosa, se fue hasta la playa y se revolco en la arena
como solia hacerlo en otros tiempos, toco cada piedra... y quiso pensar con esta
ingenuidad que tiene el Amor:”Quiza se hunda un ratito y después...”.

Pero la isla... la isla se hundia cada vez mas.

Sin embargo, el Amor no podia pensar en construir porque estaba tan dolorido
que solo podia llorar y gemir por lo que perderia.

Y otra vez toco las piedritas, y otra vez se arrastro en la arena y otra vez se
mojo los piecitos.

-Después de tantas cosas que pasamos juntos... —le dijo a la isla.

Y la isla se hundi6 un poco mas...

Hasta que, finalmente, de ella solo quedé un pedacito. El resto habia sido
tapado por el agua.

Justo en ese momento, el Amor se dio cuenta de que la isla se estaba hundiendo
de verdad y comprendid que si no conseguia irse el amor desapareceria para
siempre de la faz de la Tierra. Asi que entre charcos se dirigio a la bahia, que era la
parte mas alta de la isla. Fue con la esperanza de ver desde alli a alguno de sus
compaiieros y pedirles que lo llevaran.

Buscando en el mar vio venir el barco de la Riqueza y le hizo sefias y la
Riqueza se acerco un poquito a la bahia.

-Riqueza, ti que tienes un barco tan grande, ;no me llevarias hasta la isla
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vecina?

Y la Riqueza le contesto:

-Estoy tan cargada de dinero, de joyas y de piedras preciosas que no tengo
lugar para ti. Lo siento —y siguio su camino sin mirar atras.

El Amor se quedé mirando, y vio venir a la Vanidad en un barco hermoso,
lleno de adornos, caireles, marmoles y flores de todos los colores que llamaba
muchisimo la atencion. El1 Amor se estiré un poco y grito:

-Vanidad...Vanidad... llévame contigo.

La Vanidad miré al Amor y le dijo:

-Me encantaria llevarte, pero... tienes un aspecto... jestas tan desagradable,
sucio y desalifiado... perdon, afearias mi barco! —y se fue.

Y cuando pens6 que ya nadie mas pasaria vio acercarse un barco muy
pequeiio, el ultimo, el de la Tristeza.

-Tristeza, hermana —le dijo—, ti que me conoces tanto, tu si me vas a llevar,
jverdad?

Y la Tristeza le contesto:

-Yo te llevaria, pero estoy tan triste que prefiero seguir sola —y sin decir mas
se alejo.

Y el Amor, pobrecito, se dio cuenta de que por haberse quedado ligado a estas
cosas que tanto amaba iba a hundirse en el mar hasta desaparecer.

Y el Amor se sento en el ultimo pedacito que quedaba de su isla a esperar el
final... Cuando, de pronto, escuch6 que alguien lo chistaba:

-Chst-chst-chst...

Era un viejito que le hacia sefias desde un bote de remos.

El Amor dijo:

-oA mi?

-Si, si —dijo el viejito—, a ti.Ven conmigo, yo te salvo.

El Amor lo mirdé y dijo:

-Mira, lo que paso fue que yo me quedé...

-Yo entiendo —dijo el viejito sin dejarlo terminar—, subete, yo te voy a salvar.

El Amor subi6 al bote y empezaron a remar para alejarse de la isla, que en
efecto termino de hundirse unos minutos después y desaparecio para siempre.

Cuando llegaron a la otra isla, el Amor comprendié que seguia vivo, que iba a
seguir existiendo gracias a este viejito, que sin decir una palabra se habia ido tan
misteriosamente como habia aparecido.

Entonces, el Amor se cruzé con la Sabiduria y le dijo:

-Yo no lo conozco y él me salvo, ;como puede ser? Todos los demas no
comprendian que me quedara, él me ayudo y yo ni siquiera sé quién es...

La Sabiduria lo miré a los ojos y dijo:

-El es el Tiempo.Y el Tiempo, Amor, es el tinico que puede ayudarte cuando el
dolor de una pérdida te hace creer que no puedes seguir.
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Diferentes tipos de pérdidas
Duelos por muerte

Hablar de nuestra pena nos ayuda a calmarla.

Pierre Corneille

Tal como lo hemos dicho, los duelos no son el patrimonio exclusivo de la muerte de
alguien porque como dijo Rochlin:

Somos seres imperfectos limitados por lo imposible.

Hay un duelo por delante en la vida de todo aquel que sufre una pérdida, que
atraviesa un cambio, que deja una realidad para entrar en otra.

En este capitulo vamos a animarnos a hablar un poco de la dolorosa experiencia de
los duelos por la desaparicion fisica de un otro.
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La muerte de un ser querido

La muerte es algo natural, incontrastable e inevitable.

Hemos manifestado permanentemente la inequivoca tendencia a hacer a un
lado la muerte, a eliminarla de la vida. Hemos intentado matarla con el silencio. En
el fondo nadie cree en su propia muerte. En el inconsciente cada uno de nosotros
esta convencido de su inmortalidad. Y cuando muere alguien querido, proximo,
sepultamos con ¢l nuestras esperanzas, nuestras demandas, nuestros goces. No nos
dejamos consolar y, hasta donde podemos, nos negamos a sustituir al que perdimos.

Sigmund Freud, 1917

La muerte de un ser querido, cualquiera que sea el vinculo, es la experiencia mas
dolorosa por la que puede pasar una persona.

Toda la vida, en su conjunto, duele. Nos duele el cuerpo. Nos duele la identidad y el
pensamiento. Nos duele la sociedad y nuestra relacion con ella. Nos duele el dolor de la
familia y los amigos. Nos duele el corazon y nos duele el alma.

En esta pérdida, como en ninguna otra situacion, el dolor atraviesa el tiempo.

Duele el pasado,
duele el presente
y especialmente duele el futuro.

Esta experiencia tan dramatica es parte inevitable de la vida adulta y la probabilidad
de pasar por ella aumenta a medida que pasa el tiempo. El riesgo de vivir un duelo por
alguien querido crece con mi propio envejecer y con mi propio riesgo vital.

Frente al desgarro que significa la ausencia, pareceria que solamente el regreso del
ser amado podria significar “un verdadero consuelo”, y el darse cuenta de que eso es
imposible suma la impotencia absoluta al dolor de la ausencia.

A veces me da la sensacion que nuestra sociedad, tan ‘“dolorofébica”, siempre
intenta subestimar la experiencia dolorosa y discapacitante del duelo. Y cuando lo
denuncias te dice que lo hacia con la mejor de las intenciones, para ayudar al que sufre la
pérdida a salir adelante. Pareciera que un individuo en duelo debiera ocuparse justo en
esos momentos de demostrar que es sano y normal y por ello, segtin el prejuicio popular,
esforzarse para superar la pérdida con rapidez y sin ayuda de ningln tipo.

Nada mas lejos de la verdad, como fue dicho.

No hay ninguna duda de que las herramientas mas utiles en estos momentos son un
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abrazo carifoso, la posibilidad de compartir nuestra historia, el llanto acompaiado, el
hombro firme dispuesto a recibir nuestra cabeza cansada y el oido amoroso atento a
nuestra necesidad de hablar. Nadie mejor que nuestra familia para atender estas
demandas.

Los que estudian el proceso del duelo nos explican que ésta es la razon de por qué
la muerte de un miembro de la familia de origen (padre, madre, abuelo) suele ser tan
conmocionante. No so6lo afecta a cada integrante individualmente sino que afecta al
grupo como un todo, lo cual complica la situacion de todos porque es paradojicamente
en la familia misma donde podemos encontrar el mejor apoyo y la mas util ayuda (de la
situacion especial que es la muerte de un hijo hablaremos mas adelante, al final de este
capitulo).

Es imprescindible que en estos casos la familia transforme su debilidad en una
fortaleza y haga lo que sea necesario para permanecer mas unida que antes en estas
situaciones y no dejarse tentar por las inculpaciones, recriminaciones y celos que ya no
tienen vigencia ni ayudan a ninguno. Es necesario (yo diria mejor imprescindible)
compartir el dolor con valentia y extremo respeto por los estilos individuales. La
situacion es demasiado dolorosa como para que cada uno tenga que recuperarse solo o
buscar el apoyo fuera de su hogar, con aquéllos a los que no les pasa lo mismo que a
nosotros...

En esos duelos, los peores dias del afio suelen ser las fiestas. Mas alla de la ya
explicada reaccion de aniversario, esto sucede porque dentro de la familia estos eventos
evocan demasiados recuerdos de aquellos momentos llenos de alegria e inundados de la
presencia de los ausentes. Imagenes que ahora contrastan con la tristeza del duelo
compartido.

Cada fin de afio, por ejemplo, con su tradicional balance de lo hecho, suele
complicar ain mas la situacion dolorosa de la pérdida.

101



Las diferencias

Uno de los aspectos mas sorprendentes que aparecen frente a una muerte es el darse
cuenta de que no todos manifestamos nuestro dolor de la misma forma:

(Por qué siento que no puedo soportar este dolor y mi amiga que también perdid a
Su €sposo No se ve 0 no se siente tan mal?

(Por qué me siento desfallecer frente a la muerte de mi madre y mi hermano no?

Las reacciones varian (y es normal que asi sea) no so6lo entre diferentes personas
(aun miembros de una misma familia), sino también en uno mismo en diferentes
momentos vitales, en diferentes edades o en distintas circunstancias en las que se
encuentra uno cuando sucede la pérdida.

Hay wvarios factores, circunstancias y fendmenos que se podrian considerar
elementos de ayuda a la elaboracion de un duelo y también los hay que ponen en riesgo
el proceso de evolucion de un duelo normal. Por ejemplo, en general cuanto mas réapida,
imprevista y traumadtica sea la muerte, mucho mayor sera el impacto emocional y lo
mismo sucederd cuanto mas afecte esa pérdida a la vida diaria del sujeto.

Igualmente, la elaboraciéon de un duelo estard condicionada por el grado de
facilidad o dificultad que tenga la persona a la hora de expresar lo que siente.

El grado de presencia o ausencia de estos o aquellos factores puede hacer que el
proceso de elaboracion sea mas natural o mas disfuncional.
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Los diez factores que intervienen a la hora de determinar
el previsible grado de salud de un duelo

[

SO Nb LW~

La calidad de la relacion con la persona (intima o distante, o con asuntos inconclusos).
Forma de la muerte (por enfermedad o accidente, subita o previsible).

La personalidad de uno (temperamento, historia, conflictos personales).

Participacion en el cuidado del ser querido antes de fallecer.

Disponibilidad o no de apoyo social y familiar.

Problemas concomitantes (dificultades economicas, enfermedades).

Pautas culturales del entorno (aceptacion o no del proceso de duelo).

Edades extremas en el que pena (muy viejo o muy joven).

Pérdidas multiples o acumuladas (perder varios seres queridos al mismo tiempo).
Posibilidad de ayuda profesional o grupal (capacidad de pedir ayuda).
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El suicidio de un ser querido

La muerte por suicidio merece en este apartado un matiz adicional dado que como
norma suele dificultar y a veces hasta impedir la elaboracion y superacion del duelo.

Y esto se debe a que la mayoria de las veces, por mas que uno lo intenta, nunca
consigue entender las razones que llevaron a un ser querido a quitarse la vida.

El suicidio deja siempre detras de si muchas preguntas.

Después de que un ser querido atenta contra su vida, es natural sentir mucha rabia y
enfado hacia la persona que te abandona. Si, como hemos dicho, es casi esperable
enojarse con el que se muere aunque haya muerto en un accidente, cuanto mas logico
suena enojarse cuando €l o ella decidieron su propia muerte.

A veces me parece que si el suicida tuviera real conciencia del dafio que produce en
la familia cercana, sobre todo en los hijos cuando los hay, no se suicidaria.

Si de verdad supiera lo que los hijos irremediablemente piensan cuando su padre o
su madre decide matarse o dejarse morir...

Ni siquiera penso en mi.
Yo no era una buena razdn para seguir viviendo.
Si solo hubiera estado a su lado en ese momento,
lo hubiera evitado.
No le import6 lo que a mi me pasaria.

Y esto es muy doloroso para poder sustentar después la autoestima del que queda.

Claro que el que se suicida no puede pensar en esto en ese momento.

De alguna manera su capacidad de analisis deductivo estd interrumpida y no le
permite razonar adecuadamente (si asi no fuera, posiblemente ni siquiera estaria en
condiciones de matarse, porque su propio instinto de conservacion lo detendria).

Frente a un suicidio seguramente también nos invade un exagerado y a veces
absurdo sentimiento de culpabilidad. Nos sentimos mal por algo que dijimos o no
hicimos, como si una actitud diferente de nuestra parte hubiera podido por si sola
cambiar el desenlace.

Es necesario tener muy claro después de una muerte de estas caracteristicas que
ninguno de nosotros pudo elegir por €l o por ella, que la decision del suicidio fue
enteramente suya. Aceptar que a pesar de todo lo que uno hubiera podido decirle, las
palabras nunca alcanzan para cambiar una decisiéon tomada.

Aun frente al suicido de un ser cercano, a medida que la tormenta de emociones va
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calmandose, surge poco a poco la aceptacion. Habra que darse tiempo para llegar alli,
porque un duelo por suicidio puede necesitar mas tiempo para sanar. Habra que ser
paciente y trabajar mucho la idea del respeto por la eleccion del otro, aunque uno no esté
de acuerdo, aunque se sienta perjudicado, aunque no lo entienda.
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Duelo anticipado

El tema genera cierta controversia aun a la hora de decidir a qué se refiere. En este
libro hablaré de €l como el proceso que ocurre en anticipacion de una pérdida previsible
y que incluye muchos de los sintomas de un duelo normal.

Los siguientes aspectos estan siempre presentes:

tristeza,

preocupacion por la persona que va a morir,
ensayo mental de la situacion del deceso,
ajuste previo a las consecuencias de la muerte,
vivencia efectiva de la despedida al paciente.

Nk W=

De todas maneras hay un error ingenuo en la utilidad que pueden tener estos duelos.
Error que se genera en la falsa idea de que hay un volumen de tristeza fijo y que si se
experimenta antes disminuye la pena que “queda” para después de la pérdida.

Afortunada o lamentablemente las emociones no funcionan asi.

De todas maneras esto no significa que los duelos anticipados no sirvan para nada,
porque de hecho algunos estudios aportan datos que documentan que el duelo de
anticipacion puede mejorar la capacidad de adaptacion de los familiares y a veces acortar
el tiempo de recuperacion del dolor de la pérdida.

Para dejar claro que los especialistas no se ponen de acuerdo, un amplio grupo de
investigadores afirma, en cambio, que la anticipacion del duelo casi nunca ocurre y que
cuando se intenta es perniciosa para todos. Ellos dicen con buenos argumentos que
aceptar la muerte de una persona querida antes de tiempo podria dejar al familiar con la
culpa posterior de haber abandonado al paciente antes del final. En lo desaconsejable se
suma también el hecho de que el paciente que percibe a su alrededor la actitud familiar
experimente un dolor adicional por la percepcion no confirmable de su supuesta muerte
inminente.

En todo caso lo que seguramente existe es la natural anticipacién por agotamiento
de los familiares de pacientes en largas agonias, aunque en estos casos tampoco se evita
por completo el dolor del momento efectivo de la muerte.
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Integrar el pensamiento con el sentimiento

Una cosa es ponerse triste, y otra muy distinta es poder llorar.

Saber que uno estd enojado no es lo mismo que expresar mi enojo.

Aceptar conscientemente un sentimiento no produce necesariamente la capacidad
de expresarlo. Y en el caso del dolor de un duelo, esta claro que el proceso necesita de
ambas caras de esta misma moneda.

En el duelo, el cuerpo se acoraza (en muchos casos literalmente se endurece por la
contractura muscular defensiva y bloqueante), se defiende tratando de amortiguar el
impacto que produce el dolor.

Poder expresar los sentimientos que produce una pérdida, ya sea la pena, la rabia o
el miedo, nos ayuda a enfrentar el dolor para poder luego cicatrizar la herida del alma.

Si permanecemos “fuertes” sélo estamos tapando el dolor y esta represion no solo
impide el final del duelo sino que conspira contra nuestro crecimiento, impide ser
definitivamente adultos.

El dolor puede y va a ensefnarnos irremediablemente a darle un nuevo sentido a la
vida, va a cambiar valores y prioridades.

Por ejemplo, aunque sea doloroso hasta enunciarlo, es natural que

(afortunadamente) pasemos alguna vez por el duelo de la muerte de nuestros padres.! Es
natural aunque nos cueste aceptarlo que asistiremos en nuestras vidas a la desaparicion
fisica de otros seres queridos, y algunos peligrosamente tan jévenes como nosotros...

Quiza ahora te parezca imposible, pero con el tiempo se supera incluso la muerte de
la persona amada. Y llega el dia en el que puedes decir que la vida contintia y que te
sientes feliz de estar vivo, sin necesidad de olvidar a quien ya no esta.
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Duelo por viudez

Blues del funeral
paren todos los relojes,
corten el teléfono
eviten que el perro ladre
silencien los pianos
y con un sonido suave entren el ataud,
cierren las puertas
impidan que vuelen los aviones.
ha muerto
coloquen crespones
callen a los nifios
desaparezcan las flores
vacien el océano
y limpien el fondo,
pensé que el amor duraria para siempre:
me equivoqué.
era mi norte, mi sur, mi este y mi oeste
mi semana de trabajo
y mi domingo de descanso,
mi mediodia,
mi medianoche,
mi conversacion,
mi cancion;
ya no se necesitan las estrellas,
saquenlas todas,
llévense la luna
vy desmantelen el sol;
pues nada volvera a ser como antes.

W. H. Auden (1907-1973)

Cuando la realidad conocida se rompe, lo seguro y ordenado se vuelve cadtico.

El mundo parece hostil y nada puede aliviar la incertidumbre y la inseguridad.

Cuando el provisorio orden era compartido con otro que ya no estd, aparece la
desesperacion y el vacio.

Solo por la interaccion se mantiene el sentido del individuo en el mundo y su
identidad, quizd por eso los que pierden a su pareja dicen haber perdido una parte
esencial de ellos mismos y se sienten extraios y ausentes.

Tal como lo aseguran dos colegas argentinas, especializadas en duelo, la licenciada
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Silvia Alper y la doctora Diana Liberman, la pérdida del esposo o de la esposa siempre
impone un grado superlativo de desorden, menoscaba el sentido de la vida y amenaza la
identidad.

La consecuencia mas extrema e irreversible es lo que se ha dado en llamar el
“sindrome del corazon roto”, donde la muerte del conyuge precipita la propia.

Hace muchos afios, mientras yo era practicante en la guardia médica del Instituto

de Cirugia de Haedo, recibimos un llamado para atender una emergencia en una
casa cercana al hospital. Dos médicos, una enfermera, el camillero, el chofer y yo
nos subimos con el equipo de resucitacion necesario a la ambulancia y en menos de
cinco minutos llegamos a una humilde casa del barrio.

Entramos al cuarto de la enferma, una mujer de unos setenta afos en paro
cardiaco. Lamentablemente no hubo mucho para hacer y pese a todas las
maniobras confirmamos que el hecho era irreversible.

Con dolor le contamos a la hermana de la paciente, que estaba en el cuarto,
que no habia nada mas que hacer y que ibamos a llevar el cuerpo al hospital para
los certificados y tramites.

La sefiora salio del cuarto y le dijo a un sefior que, segin nos enteramos
después, era el marido de la mujer fallecida:

-Maria murio.

El hombre palidecio.

Se dejo caer en una pequeiia silla de mimbre y dijo:

-Me quiero morir...

Esas fueron sus dltimas palabras.

Nada pudimos hacer los seis profesionales presentes, ni el equipo que traiamos,
ni la posibilidad de trasladarlo de inmediato.

El hombre dijo:”Me quiero morir”, y se derrumbo.

Dadas las condiciones de la muerte, se hizo una autopsia de su cuerpo que
arrojo un resultado que todos preveiamos:

Estallido cardiaco.

La muerte de su compaiiera le habia ROTO EL CORAZON... literalmente.

En los paises sajones la muerte del conyuge es la primera de las situaciones listadas
por intensidad en una estadistica de “situaciones dolorosas”, que ha sido tomada como
referencia desde hace muchisimo tiempo y confirmada afio tras afo.

Para estas estadisticas (que seguramente no darian iguales resultados en nuestros
paises latinos) la desaparicion del marido o de la esposa seria la méxima causa de dolor
entre la poblacion de entre veinticinco y setenta afios. La estadistica es ésta:
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LISTA DE CAMBIOS
Muerte del conyuge
Condena efectiva en la carcel
Muerte de un familiar cercano (hijo)
Divorcio
Despido del trabajo, reduccion de gastos
Muerte de un familiar cercano (hermano, padres)
Enfermedad personal o accidente grave
Casamiento
Muerte de un amigo cercano
Jubilacion
Enfermedad o accidente grave de un familiar
Dificultades sexuales
Crecimiento de la familia (nacimiento, adopcion)
Gran cambio financiero
Muerte de una mascota
Cambio de trabajo
Discusiones repetidas con la esposa
Hipoteca bancaria de mas de $ 150,000

Gran cambio en el trabajo (promocion o transferencia de local)

Hijo o hija que dejan la casa (matrimonio, universidad, ejército)

Problemas legales

Esposa que comienza a trabajar

Mudanza, remodelacion o refaccidn en la casa
Problemas graves con el jefe

Cambios en la vida social

Cuando pregunté a alguno de mis maestros de Estados Unidos la razon de esta
discordancia, argumentando que, para nosotros, la lista seria encabezada sin lugar a
dudas por la situacion de la muerte de un hijo, me contestd con un argumento que no
alcanz6 a convencerme, pero me obligd a pensar en una arista que hasta entonces yo no

habia tenido en cuenta.

Cuando un hijo se muere y la pareja se mantiene unida, hay dos a los que les esta
pasando lo mismo, hay alguien que puede comprender, porque lo comparte, lo que nos
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pasa. En cambio cuando la pareja es la que muere, a nadie... repito, a nadie, le estd
pasando lo mismo. Estamos verdaderamente solos en nuestro dolor.

El hombre y la mujer que se quedan solos en el nido se definen como quebrados
(asi lo expresan muchas veces). Estas son algunas de las cosas que dicen los viudos y las

viudas:2

La herida nunca se borra del todo.

El dolor de la pérdida de la pareja te desgarra internamente y uno se pregunta
como seguir viviendo.

El silencio hiere los oidos, el hogar se convierte solo en una casa.

El llanto y la rabia se vuelven tu diaria compania.

No puedes definir si sientes pena por el que se fue o por ti mismo.

¢ Como seguir respirando, caminando, haciendo lo cotidiano sin ella?

cMi capacidad de amar podria seguir existiendo?

Después de la muerte de la pareja uno estd desparramado como una baraja de
naipes arrojada al aire.

No se puede generalizar, pero cuando muere la pareja de alguien después de
muchos afios de convivencia, la identidad que esta irremediablemente armada en
relacion con el vinculo se ve logicamente amenazada.

El gran desafio es, pues, poder encontrar las herramientas y los recursos necesarios
para reconstruirse y hacer frente a una vida que por ser totalmente distinta se nos aparece
tan dificil.

En un planteamiento mas que interesante Lopata define hasta diez “tipos de
soledad” diferentes que podrian llegar a padecer (a la vez) aquellos que viven el duelo
por la muerte de la pareja.

Extrafian a la persona en concreto.

Extrafian el hecho de sentirse queridos.

Extrafian la posibilidad de querer a otro.
Extrafian una relacion profunda.

Extrafian la sensacion de que hay alguien en casa.
Extrafian la posibilidad de compartir las tareas.
Extrafian la forma de vida de la gente casada.
Extrafian la satisfaccion de ir acompafiados.
Extrafian la vida sexual.

Extrafian las amistades en comun.

SCOoXIINB LD —
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Diferencias de género

Dado que la expectativa de vida de las mujeres al nacer es mayor que la de los

hombres de su misma clase y condicién,3 la viudez de las sociedades civiles urbanas de
Occidente es un fenémeno que tiene mayor incidencia entre las mujeres.

Dice mi amigo Eduardo:

Mucha igualdad de género, mucho sexo débil, mucho derechos de las mujeres a
salarios justos y demas... jpero el mundo esta lleno de viudas!

Muchas mujeres fueron educadas para idealizar el amor, y siempre dependieron del
hombre para subsistir social, econdmica y por consiguiente psiquicamente. Si bien la
dependencia econdmica esta disminuyendo, la psiquica contintia, por lo que no pueden
evitar sentirse desamparadas cuando pierden al companero.

Un hombre en actividad que pierde a su mujer puede sentirse desconsolado, triste y
amenazado por su futuro de soledad, pero dificilmente se derrumba totalmente. Esto se
debe a que en nuestra cultura las mujeres estructuran su identidad (es decir, su subjetiva
definicion de quiénes son y para qué estdn en el mundo) en torno de los vinculos,
mientras que la mayoria de los hombres la construyen en torno de su trabajo.

Si hombres y mujeres hicieran suya la frase de Ortega y Gasset:

“Yo soy yo y mi circunstancia.”

Ellos dirian de si mismos: “Yo soy yo y todo lo que s¢ hacer”.

Las mujeres dirian en cambio: “Yo soy yo y todos aquellos a quienes amo”.
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Seguir sin mi pareja

Mi amiga Silvia Salinas escribio un libro cuyo titulo nos inicia en este camino, se
llama Todo (NO) termino y nos habla de la necesidad de darnos cuenta de que después
de una pérdida se puede volver a amar, a pesar del dolor, y a sorprendernos sabiendo que
el dolor y el amor pueden no sélo sucederse sino ademas coexistir.

La persona que muridé no se pierde, porque, como hemos visto, es interiorizada
emocionalmente. Los que quedan vacantes son los roles que ocupaba.

Cuando murio mi esposa senti que su muerte era como un tsunami.

Fui perdiendo poco a poco a todos mis amigos, mis habitos, mis lugares
favoritos, la posibilidad de disfrutar de la musica que mas me gustaba.

No sabia como se pagaba la luz, donde se compraba la fruta ni como se
conseguia la leche.

Mis hijos, mis vecinos y mis nietos me trataban como si fuera un inutil.

Un dia me di cuenta de que s6lo habia para mi dos opciones:la vida y la muerte
y también me di cuenta de lo atractiva que era para alguna de mis partes mas
heridas la segunda posibilidad.

Sin embargo a partir de ese dia algo cambid. Junté a todos mis familiares en la
cocina de mi casay les dije:

-Quiero que sepan que me quedé viudo,no descerebrado.

Ese dia todo empezé a retomar su rumbo.

Entonces digo que en esta historia y en todas las que se le parecen si creo que “yo no
podria soportar que no estés”... realmente no voy a poder soportarlo.

Que es la misma historia de los de:

“yo nunca voy a poder dejar de fumar”... y siguen fumando.

Y los de:

“nunca voy a poder hacer una dieta para adelgazar”... y siguen comiendo de mas.

Mientras yo me crea que nunca podria algo, cualquier cosa, lo mas seguro es que no
voy a poder.

Esto es asi.

Los humanos llevamos con nosotros el peso de nuestra capacidad (a veces
subconsciente) de transformar en realidad, si de nosotros depende, nuestras mas
catastroficas profecias. Si yo me creo que no voy a poder soportar tu ausencia, si me creo
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que no puedo seguir sin ti, st me convenzo de que mi vida ha terminado, es posible que
todo eso suceda.
Déjame que te cuente algo que sucede realmente en una tribu en el norte de Africa.

Es costumbre que cuando alguien comete un hecho muy grave, por ejemplo mata

a otro miembro de la tribu, se hace una junta, una reunion de todos los jefes de la
tribu.

Si lo encuentran culpable lo condenan a muerte. Lo maravilloso es que la
condena significa hacerle una marca con tinta en el hombro. Es una marca rara,
que en la tribu es el simbolo de la muerte.

A partir de ese dia el condenado es alojado en una carpa a unos diez metros de
los otros, nada mas. Nadie lo toca, nadie le hace nada, si quiere comer, come, si
quiere beber, bebe, nadie le dirige la palabra, nadie habla con él, esta muerto.

Dos meses después de la condena, el reo muere, muere sin que nadie le haya
tocado un pelo. Y no muere porque le pase algo en especial, ni porque la marca sea
venenosa, muere solo porque cree que se tiene que morir.

En esa cultura y en ese rito él esta convencido de que estando condenado a
muerte y, teniendo la marca, se va a morir, y por supuesto se muere, literalmente,
se muere.

Como ya lo dije, cuando la pareja muere todos sus roles quedan vacantes y hay que
aprender a reacomodarse.

No es que me duela sélo el haber perdido un contador, un jardinero, un compafiero
sexual y un padre protector...

No es que me lastime sOlo el haberme quedado sin cocinera, ama de llaves,
planchadora, consejera, compafiera sexual y enfermera...

Pero también es eso.

Segun los especialistas, un duelo termina cuando uno puede volver a insertarse en la
vida con nuevos proyectos, cuando decide que ya no estd “muerto” y entonces puede
pasar del dolor intenso ¢ insoportable a otro dolor también presente pero menos intenso,
y de alli, con el tiempo, al amor por otros (la familia, una nueva pareja, los amigos).

Después de la muerte de tu pareja es ciertamente muy dificil permitirse una nueva
relacion. No es indispensable hacerlo, pero es importantisimo saber que es posible.
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Divorcio

Recordar es el mejor modo de olvidar.

Sigmund Freud

Quiza suene raro encontrar esta palabra como titulo aqui, mezclada entre muertes y
duelos funerarios. Y, sin embargo, si volvemos unas paginas atrds a revisar la
cuestionada estadistica de dolores que alli aparece, veremos que el divorcio estd
vivencialmente bastante cerca de la catastrofica situacion de muerte de la pareja.

Si revisamos las caracteristicas de lo expuesto para los viudos y viudas y, sobre
todo, si volvemos a leer la lista de las soledades vivenciales de los que estan de duelo,
nos encontraremos con los mismos dolores que nos cuenta cada uno de nuestros amigos
que acaba de divorciarse. También ellos nos hablan de la ausencia fisica del compatfiero
o de la compatfiera, de sus dificultades afectivas, de la pérdida de amigos y posibilidades,
de la dificultad para recomenzar una vida normal.

Me he entrevistado con cientos de personas en toda mi vida como terapeuta y me he
cruzado con algunos miles de parejas que padecen cada dia, y sobre todo cada noche, las
consecuencias de su pésima relacion interpersonal, de la falta de proyectos comunes o de
la terminacion del amor, pero a pesar de su sufrimiento por estas cosas, me dicen y
declaman por el mundo que hacen todo lo que hacen y que harian mas todavia porque no
soportarian el dolor que significa enfrentarse con una separacion. Hombres y mujeres
que aparentan mucha seguridad y lucidez en otras areas de sus vidas, pero que viven
cagandose la vida porque creen que no podrian soportar vivir durante seis meses el dolor
que les ocasionaria no estar mas en pareja o la pérdida de su matrimonio con esa
persona.

Siempre me parece que e€so no es amor, ni tiene nada que ver con €l. Eso es estar
enganchado con alguien y no estar cerca de €l.

Estar juntos y conectados es vivir una relacion donde ¢l o ella pueden irse,
acercarse, distanciarse para hacer sus cosas antes de regresar o quedarse y decidir hacer
otra cosa que la que el otro quiere. Una relaciéon donde lo propio nunca descarta lo
compartido.

Otra cosa es estar enganchados.
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Enganches, manipulacion y codependencia

Engancharse no es estar juntos, es retener, aprisionar, anclar, enredar, rellenar todos
los espacios del otro creyendo que asi lo completo. Pero la dependencia nunca sirve para
completar ni para conectarse con el otro. Sélo sirve para tironear, para retener, para
atrapar al otro y creer que con eso impido para siempre que se pueda ir.

Esto no es estar juntos ni tiene que ver con amor. Esto es un disfraz de la
manipulacion y un intento de controlar la vida del otro.

“Para escaparte de mi vas a tener que lastimarte y lastimarme, porque en este
enganche estamos los dos atrapados.”

Plantear las cosas asi es siempre un sintoma de disfuncionalidad en el vinculo y no
hace falta indagar mucho para encontrarse con la manifiesta incomodidad de ambos
cuando las relaciones toman este cauce. Lo extrafio es que a pesar de eso pareciera que
nos seducen estas situaciones de control, propias y ajenas, nos encanta estar enredados
en estos vinculos ‘“seguros”, vivimos de alguna manera armando estrategias,
conscientemente o no, para tener al otro atrapado, para que el otro no se escape, para que
no se vaya. Nos llenamos la boca diciendo estupideces escalofriantes que solemos
levantar como estandartes de las relaciones de pareja ideales:

“Los dos somos uno.”’
“Somos una sola carne.’
“Yo para el otro y el otro para mi.’

)

s

Y la maxima preferida de estos supuestos “amantes infinitos™:

)

“No puedo vivir sin ti.’
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Si por un momento pudiéramos desprendernos de la caricia narcisista que tanto nos
agrada comprenderiamos lo infame de este simbolo que condena a ambos al sufrimiento
garantizado. Uno haciendo depender SU VIDA del otro y éste teniendo que hacerse
responsable por la existencia de su amado o su amada. jQué pesado suena!

Un planteamiento un poco mads tibio pero igualmente condicionante es el de
aquellos que te dicen, con cara de carneros degollados...

“Ah... me haces tan feliz.”

Y yo digo siempre, aunque te encante la mentira de creerte que eres tan poderoso
como para hacer feliz a la persona que amas: no aceptes esa responsabilidad. jNo
aceptes!

No tanto porque no sea cierto (nunca lo es), sino porque si aceptas que eres capaz
de hacer feliz al otro vas a tener que aceptar que en algin momento con todo derecho te
digan:

b

“Me arruinas la vida.’

No tienes el poder de hacerme feliz, nunca lo tuviste, aunque yo quiera
concedértelo, aunque quisieras tenerlo; y, por eso, tampoco el poder para hacerme
infeliz.4

Me puede lastimar algo que hagas, algo que digas, eso si, seguramente. Pero
(hacerme sufrir? La verdad que no.

Piénsalo. ;Qué puede hacer el otro?

b

“Podria hacer todo lo que a ti no te gusta y nada de todo lo que te agrada.’

Muy bien, comprendo.
Pero si hace todo lo que te disgusta, ;para qué te quedas a su lado?
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e quedo porque lo quiero”.

Bueno, acepto tus razones, pero... si te quedas porque lo quieres, ;es el otro el que
te estd haciendo sufrir? De ninguna manera.

Soy yo quien elijjo a esta persona, soy yo quien decide quedarse, soy yo el
responsable de mi dolor. Soy yo el que me hago sufrir.

Es posible que no sea sélo yo, pero seguro que tiene que ver mas conmigo que
contigo.

Sobre todo por el condicionamiento que produce en mi, aquello que al principio
llamamos el “sistema de creencias” de cada uno. En este caso, si me creo que MI
felicidad es TU responsabilidad...

Si para que yo sea feliz th tienes que hacer tal cosa y tal otra.

Y para que yo sea feliz tu tienes que conducirte de tal manera.

Y para que yo sea feliz tu no tendrias que decir estas cosas ni tales otras.

Y no deberias ni pensar en ellas.

Si para que yo no sufra ti deberias querer exactamente lo que yo quiero, en el
exacto momento en que yo lo quiero y, por supuesto, dejar de querer ninguna otra cosa
(no sea cosa que lo quieras en un momento que no es el momento en que yo la quiero)...

Estoy en problemas...

Pero a veces no estoy tan claro o no quiero enterarme de como son las cosas o0 no
soporto hacerme responsable de mis carencias y prefiero pensar que sufro por tu culpa.

Sin embargo, no me voy, me quedo.

(Para qué me quedo? O en todo caso, ;qué excusa me doy?

Atencion (y no te rias)

’

“Estoy esperando que cambies...’
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O peor aun,

(L3 b

e quedo para cambiarte.’
“Para conseguir que seas diferente.’
“Para lograr que quieras exactamente eso que yo quiero.”

b

Y todo esto por qué... porque no soporto la idea de perderte.

Para no perderte, te voy a cambiar.

Lo cual significa que primero voy a martirizarte y martirizarme aunque en la
practica después de todas maneras termine perdiéndote. Tres dramas al precio de uno.
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Aceptar y soltar

Es mucho y perturbador lo que hacemos todos para intentar evitar una pérdida.
Nunca queremos tener que pasar por la elaboracion de un duelo y menos cuando no
fuimos nosotros los que elegimos estar en esa situacion.

Aunque cabe siempre una pregunta: ;estamos tan al margen de la decision de
separarse que nos anuncia nuestra pareja?

Después de todo, ;quién quiere estar al lado de alguien que ya no te quiere?

Yo no, ti tampoco, y seguramente ninguno de los que leen esto en este momento.

Cuando me doy cuenta de esto, dejo de pretender agarrarte, dejo de querer
engancharte, abro los brazos y permito que te vayas; sabiendo que una vez que termine
de elaborar esta pérdida la herida no dolerd, una vez que renuncie a lo que ya no esta,
voy a quedar libre de ese pasado, para elegir con quién quiero seguir el camino, si es que
pretendo seguir acompafniado. Pero preferimos tratar de ver como hacemos para
manipular la conducta del otro para que haga lo que nosotros queremos, antes que pasar
por el camino de las lagrimas y dar lugar, después de llorar, a una persona que sea mas
afin con mis gustos y principios.

En algunos casos es como si obtuviéramos mas placer en establecer nuestro poder,
que en buscar otro que quiera lo que yo quiero, aunque las més de las veces es la voz de
mi yo mas neurdtico que me alerta: quizd no encuentre nunca mas a alguien que me
quiera (porque quién me va a querer ahora), me dice que me quede, que insista, que
retenga a mi compaifiero o compaiera (porque mas vale malo conocido...), y etcétera,
etcétera, etcétera. ..

Pero el motor no es el amor, es el miedo a lo que sigue, es la falsa seguridad que me
da lo conocido, es la ilusion de tranquilidad que encuentro en lo que supuestamente
tengo (aunque en realidad ya no lo tenga de verdad).

Lo puedo comprender y hasta justificar, pero no tiene nada que ver con el amor.

Con mi mejor amigo, con mi hermano, con mi hijo, cuando nuestras apetencias no
coinciden es claro que lo mejor que nos puede pasar es que cada uno de nosotros pueda
hacer lo que en realidad tiene ganas y encontrarnos después, posiblemente, para
compartir aquello que mas le gustd y aquello que mas me gustd a mi.

Con la pareja pasa exactamente lo mismo, pero para poder llevarlo a la practica hay
que aprender a soltar, y para eso hay que empezar por dejar de temerle a la pérdida.

“1Ah, no!l, ;y si ella sale con un amigo y resulta después que el amigo le gusta mas
que yo?, mejor que no salga con ningun amigo, mejor que no vea a ningun hombre,
mejor que use anteojeras por la calle, mejor que nunca salga a la calle.”

“1Ah no!, y si él sale con sus amigos y se encuentra con otra chica, y si después los
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dos... vaya a saber... mejor lo controlo, mejor lo celo, mejor me le cuelgo encima para
que no haya ninguna posibilidad de que me abandone.”

Este es un martirio persecutorio y siniestro producto de mi propia dificultad para
enfrentarme con la pérdida.

.iY decimos que lo hacemos porque les queremos mucho!?

,iY pretendemos que nos crean!?

iQué descarados somos... y qué mentirosos!

La verdad es que nos cuesta aprender a soltar, no nos enteramos de que el tnico
camino que conduce al crecimiento es el de elaborar los duelos que inevitablemente voy
a enfrentar por las cosas que queden en el pasado y que la historia de mis perdidas es el
necesario pasaporte para llegar a lo que sigue.

Si de noche lloras
porque el sol no estd,
las lagrimas
te impediran ver las estrellas.

Rabindranath Tagore

Seguir llorando aquello que ya no estd, me impide disfrutar esto que tengo ahora.

Enfrentarse con lo irreversible de la pérdida, en cambio, es aceptar el duelo, saber
que aquello que era, ya no es mds o por lo menos no es como era.

De hecho las cosas NUNCA son como eran. Nunca es lo mismo.

Decia Heraclito:

Imposible bafiarse dos veces en el mismo rio. Ni el rio trae la misma agua ni yo soy
ya el mismo.

No digo cambiar por cambiar, ni dejar por capricho, ni abandonar porque si; sino
darme cuenta de que cuando algo ha muerto, cuando algo ha terminado, es un buen
momento para empezar a soltar.

Cuando ya no sirve, cuando ya no quiere, cuando ya no es; es el tiempo de soltar.

La verdad es que la pregunta que hago a todos es la que me hago a mi.

Si mafiana yo llego a mi casa y mi esposa, después de veinticinco afios de casados,
me dice que no me quiere mas... ;qué pasa’?

Dolor, angustia, tristeza y mas dolor.

Y luego las dudas, me pregunto:

(Quiero yo seguir viviendo con alguien que no me quiere?

Yo, no ella, yo ;quiero seguir?

La quiero enormemente.

(Es suficiente? ;Puedo yo quererla por los dos?
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La verdad... que no.

Y la verdad es que ésta es la historia: como sé que no puedo determinar que me
quieras ni quererte por ambos, entonces... te dejo ir.

No te atrapo, no te agarro, no te aferro, no te aprisiono.

Si te amo de verdad, si alguna vez te amé, no voy a querer retenerte.

Y no te dejo ir porque no me importe, te dejo ir porque me importa muchisimo.

Te abro la puerta porque, como ya te dije alguna vez, no existe un amor que no se
apoye en la libertad.

“Pero, Jorge, hay situaciones, momentos, donde una pareja pelea y lucha por el
vinculo y después de un tiempo de roces se vuelven a encontrar.”

Si, es verdad. Hay miles de parejas que antes de encontrarse debieron separarse.
Hay muchas que se separaron y nunca se volvieron a encontrar y por supuesto hay miles
mas que no se separaron nunca y vivieron amargandose la vida, dia tras dia, semana tras
semana, durante el resto de su existencia. Pero el final de la historia de una pareja nunca
esta determinado por la fuerza o la habilidad de cada uno de los dos para mantener
prisionero al otro.

En un divorcio, la elaboracion del duelo también significa aprender que en una
separacion la pérdida de este vinculo puede muy bien conducir a un encuentro mayor, a
un vinculo nuevo, sano, diferente, recién nacido y sin las pesadas “herencias” del vinculo
muerto.

Cuando una pareja en problemas viene a consultar a un terapeuta, basta que uno de
los dos sienta sinceramente que todo termind, que no quiere nada mas, que no tiene
emociones comprometidas en ese futuro comun, que se acabd el deseo... basta que uno
sostenga que agotd todos los recursos pero no le pasa nada... basta eso para que el
profesional sepa que es poco lo que puede hacer, que no hay mucho para rescatar.

Si hay deseo, si se quieren, si se aman, si todavia les importa a cada uno el otro, si
creen que hay algo que se pueda hacer, aunque no sepan qué, los problemas se pueden
resolver (o mejor dicho se puede intentar).

Pero repito, si para alguno de los dos, verdadera y definitivamente se termind; se
termind para ambos y no hay nada mas por hacer. Por lo menos en esta vuelta del
carrusel.

Quizéd haya mas vueltas y quizd en la proxima se saque la sortija montada en el
mismo pony... Pero si uno solo no quiere, dos no pueden juntos y entonces hay que
asumir que en esta vuelta no hay mas premios para repartir.

Y entonces el terapeuta, su mejor amiga y a veces hasta la pareja misma debera
decirle al que no quiere:

-Tengo malas noticias... Lo siento, se termino.

- Y ahora? —preguntara.

-No lo sé. Seguramente te duela. Pero lo sobrellevaras.
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Y agrego yo:

Te puedo garantizar que puedes soportar lo que sigue.
Si no te aferras superaras el duelo.

Si no pretendes retenerlo vas a sobrevivir a la pérdida.
Salvo que estés convencido que te vas a morir por esto.

Cuentan que habia una caravana en el desierto.

Al caer la noche la caravana se detiene.

El muchachito encargado de los camellos se acerca al encargado de guiar la
caravana, y le dice:

-Tenemos un problema, tenemos veinte camellos y diecinueve cuerdas, asi que
,como hacemos?

El le dice:

-Bueno, los camellos son bastante bobos, en realidad, no son muy lucidos, asi
que ve al lado del camello que falta y haz como que lo atas. El se va a creer que lo
estas atando y se va a quedar quieto.

Un poco desconfiado el chico va y hace como que lo ata y el camello en efecto
se queda ahi, paradito, como si estuviera atado.

A la manana siguiente, cuando se levantan, el cuidador cuenta los camellos, y
estan los veinte.

Los mercaderes cargan todo y la caravana retoma el camino. Todos los
camellos avanzan en fila hacia la ciudad, todos menos uno que queda ahi.

-Jefe, hay un camello que no sigue a la caravana.

-.Es el que no ataste ayer porque no tenias soga?

-Si. ;Como lo sabe?

-No importa. Anda y haz como que lo desatas, porque si no va a seguir
creyendo que esta atado, y si €l sigue creyéndose atado, no empezara a caminar.
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La pérdida de un hijo

Después de ser sometido a la primera operacion de su cancer de laringe en 1920,
Freud pierde en una epidemia a su hija Sophie. Todos los que estaban en contacto con ¢l
en ese momento aseguran que fue la primera vez que lo vieron llorar.

Sumamente afectado por esta pérdida, el maestro del psicoanalisis y posiblemente
una de las mentes mas privilegiadas de la historia de la humanidad, le escribe esto a
Ferenczi.

Me preparé durante varios afios, desde que fueron llevados a la guerra, para la
posible muerte de alguno de mis hijos varones... y ahora ha muerto mi hija. Como
soy profundamente increyente, no tengo a nadie a quien acusar y me doy cuenta de
que no existe ninguna instancia a la que pueda llevar mi inconsolable queja.

Sigmund Freud

La muerte de una persona querida es el suceso mas desestructurante y doloroso en
el cual puedo pensar, y entre todas las muertes imaginables, la pérdida stubita de un hijo
es sin lugar a dudas la peor.

Alrededor de veinte por ciento de los padres que tuvieron la desgracia de pasar por
ella asegura, diez afios después, que no llegard a superarlo nunca.

Es que en la muerte de un hijo, al dolor, a la congoja y a la sensacion de
aniquilamiento afectivo hay que agregarle la vivencia de la propia mutilacion.

La mayoria de los padres vive este acontecimiento como la pérdida de una parte
central de si mismos y como la destruccion de todas las perspectivas y de sus esperanzas
de futuro.

La muerte de un hijo es considerada en todas las culturas un hecho antinatural, una
inversion del ciclo bioldgico normal, y quiza por eso es emocionalmente inadmisible. Es
cladsico mencionar que ni siquiera existe una palabra, equivalente a huérfano o viudo que

sea capaz de darle nombre a los que penan un hijo muerto.>

Un dolor como éste no solo va asociado a perturbaciones psicoldgicas, sobre todo
en la atencion y en las emociones, sino que también repercute con reacciones bioldgicas
y neurovegetativas. En un duelo de estas caracteristicas se produce un incremento en la
produccion de catecolaminas que repercute en los ritmos bioldgicos, aparecen
alteraciones del suefio y del apetito, vomitos, mareos, taquicardia y temblores. El nivel
de adrenalina continuado debilita el sistema inmunitario, aumenta la frecuencia de
somatizaciones digestivas, circulatorias y de la piel. En el primer afio del duelo aumenta
el nimero de consultas al médico, se incrementa en promedio el consumo de alcohol,
tabaco y otras drogas. Entre las mujeres se multiplica la incidencia de cancer de mama, y
entre los hombres la frecuencia de infecciones y accidentes. En algunas estadisticas el
nivel de alteraciones es acusado como el causante de que los padres que han perdido
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hijos tengan un mayor indice de mortalidad en los dos primeros afos del duelo.

Y estas terribles consecuencias, hay que admitirlo, se deben no sélo al dolor
intrinseco de la situacidon de la muerte, sino también a las diferencias entre los estilos que
los hombres y las mujeres tienen de enfrentarse en general con algunos momentos
dificiles (no solo los duelos).

Es sabido que los hombres tienden a abstraerse de la vision global refugiandose en
el detalle.

Las mujeres son capaces de actuar guiadas por sus emociones € intuiciones en lugar
de someter todo a la tirania del pensamiento l6gico.

El hombre tiende a resolver el problema adentro antes de accionar en el afuera.

Las mujeres se animan a expresar sus emociones con autenticidad en lugar de
rumiar para adentro el dolor (por aquello de “los hombres no lloran”).

Los desencuentros se suceden muchas veces porque ella necesita hablar sobre la
muerte y volver sobre los detalles mientras €l se angustia tanto como ella con el tema,
pero preferiria no hablar mas sobre el asunto. Tanto es asi que muchas de las discusiones
de los primeros tiempos rondan la necesidad de ella de visitar la tumba de su hijo y el
deseo de ¢l de no volver a pisar un cementerio nunca. Es asi como desde afuera, si los
vemos al afio, ella no ha conseguido verdaderamente adaptarse a la situacion y su mayor
consuelo son sus amigas que la escuchan con paciencia, los libros y quiza la fe, en tanto
que ¢l ha comenzado hace varios meses a reacomodarse a la nueva realidad, apoyandose
en general en el trabajo, o en un hobby o en las tareas de reparaciones de la casa.

Mantener a la pareja unida es, pues, todo un desafio. Las mujeres se quejan de que
sus maridos no las comprenden en su dolor, que no entienden que no tienen deseos de
tener vida sexual, que no quieren salir ni divertirse. Los hombres estan molestos porque
dicen que ademds de un hijo han perdido a su compafiera, que no se puede abandonar
todo, que hay que ser fuertes y que su esposa no lo escucha.

Es importante ser capaces de mantenerse lo mas unidos posible. El otro es la unica
persona en el mundo al que le estd pasando exactamente lo mismo que a uno. Sin
embargo, hay que aprender a hacerlo sin colgarse del compatfiero y sin asfixiarlo. Ayuda
mucho aprender a poner en palabras los sentimientos, fantasias y deseos y ser capaces de
escuchar los de la pareja.

Después de enunciar todas estas diferencias y dificultades es facil entender por qué
una de cada cuatro parejas que atraviesan esta situacion (es decir, veinticinco por ciento)
termina separandose.

Estos son solamente algunos de los problemas que son capaces de amenazar la

continuidad de un matrimonio que esta viviendo un duelo por la muerte de un hijo:0

Me siento totalmente abandonado(a).
La relacion de pareja ha pasado a un segundo plano.
No quiero opinar, actuar ni proponer porque temo molestarlo(a).
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Ella/él siempre interpreta mal mis actitudes.

Me siento excluido del proceso de duelo de mi pareja, parece que el dolor le
perteneciera solo a él/ella.

Siento que ya ni me tiene en cuenta.

Siento que las etapas felices, alegres y apasionadas son irrecuperables.

No puedo hacer nada porque me siento obligada(o) a permanecer a su lado por
solidaridad frente a su dolor.

Tengo mucho miedo de que todo se haya terminado.

Me molesta la manera como ¢l/ella habla de lo que paso.

De los dos yo tengo que ser el/la fuerte para sostenerla(o).

Yo sé que no es asi, pero a veces me parece que ella/él tuvo de alguna manera la
culpa de lo que sucedid, y me siento mal de pensar eso.

Cuando yo estoy mejor, ¢l/ella estd peor y al revés. No coincidimos nunca.

Muchas veces me doy cuenta de que me irrita su presencia.

Su actitud respecto de la cama y el sexo es insoportable.
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Qué hacer y qué no hacer

Es necesario que desde el comienzo ambos padres decidan (cualquiera que sea el
estado previo de su vinculo) mantener un didlogo abierto y frecuente que permita
sincerar los sentimientos, las fantasias y los miedos de cada uno. Un contacto fluido
entre los padres evitara tener que sumar al dolor, el aislamiento, la soledad o la
incomprension, que dificultarian una buena elaboracion del duelo. No olvidemos que
como dijimos el otro padre es la inica persona en el mundo a la cual le esta pasando lo
mismo que a uno, lo que hace de la relacion de pareja el mayor y el mejor apoyo frente a
la tragica pérdida.

Es dificil decir esto, pero en mi experiencia como terapeuta he visto que muchas
veces es aconsejable alejarse todo lo que se pueda de la gente que, sin tener demasiado
vinculo con el que sufre, se acerca porque quiere ayudar “en este momento tan dificil”.

La mayoria de los apenas conocidos y seudofamiliares no tienen ni idea de qué
hacer con este tema y se ocupan solamente de decir tonterias porque creen ciertas un
monton de tonterias.

Es sorprendente escuchar a los que sostienen a los cuatro vientos que cuanto mas
pequetio el nifio fallecido, mas facil serd para los padres superar el trance. Parece que se
empefaran en prorratear el dolor. Sostienen que si un nifio de diez afios muere, nuestro
dolor serda diez veces mayor que si muere un bebé de un afio y asi sucesivamente.
Obviamente esto es ridiculo. Seria como preguntar si hubiera sido més facil enterrar a
nuestro hijo cuando lo hicimos o un afio después. Esta no sélo es una interrogante llena
de crueldad sino ademas una pregunta imposible de responder. No hay mejor tiempo, ni
menos dolor.

Perder un hijo es una tragedia terrible pase cuando pase. Tanto que la mayor parte
de los que pasaron por esta situacion asegura que el dolor nunca se va por completo. Si
esto es asi, es comprensible lo molesto que es soportar a los que nos informan que ya
deberiamos estar mejor. Algunos se ocupan de acercarnos alguna pastilla o insisten en
forzarnos a beber alcohol, a salir de noche para distraernos un poco, a ir al cine con
amigos, y otras cosas asegurando que debemos hacerlo porque “nos va a hacer bien”.
Estas y otras propuestas por el estilo, en realidad, solo pretenden alejarnos del dolor,
creyendo que eso es bueno y positivo.

Muchas veces hasta los que mdas te quieren son capaces de sugerir algunas
barbaridades. Seguramente nadie tiene mala intencion, pero ellos no soportan verte sufrir
y tu enorme dolor es como una amenaza a SU integridad que tratan de acomodar
inventando “soluciones” para acortar tu sufrimiento... Que otro hijo es la solucién a tu
dolor. Que necesitas olvidar a tu hijo y seguir con tu vida. Que tienes que sacar
inmediatamente todas sus fotos de la casa. Que hay que pensar en otras cosas...

Lo cierto es que ninguno es capaz de entender lo que verdaderamente le pasa a un
padre o a una madre que llora la muerte de un hijo o de una hija... del mismo modo que
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yo mismo quiza no pueda llegar a darle la dimensidon que verdaderamente tiene.

Quiza por eso la elaboracion del duelo por un hijo es el evento mas solitario y mas
aislante en la vida de una persona. ;Como puede entender alguien que no ha pasado por
lo mismo la profundidad de este dolor? Muchos padres dicen que los amigos se
convierten en extrafios y los extrafios se convierten en amigos.

Los grupos de apoyo o de autoayuda son muchas veces el inico oasis mas 0 menos
seguro para que los padres que han perdido un hijo puedan compartir lo mas profundo de
su pena con otros que han pasado por los mismos sentimientos. Muchos de estos grupos
de autogestion estan llenos de personas fuertes y comprensivas que estdn dedicadas a
ayudar a padres que recién sufren la pérdida de su hijo para que encuentren esperanza y
paz en sus vidas.

En estos grupos los padres pueden aprender:

A aceptar que les pasa lo mismo que lamentablemente le ha sucedido a muchos
antes.

A darse cuenta de que su sufrimiento no significa que estan enloqueciendo.

A permitirse su propia forma de vivir su duelo, sin imitar ni comparar el propio
dolor con las expectativas de otros.

A sentirse solidarios con lo sucedido a otros.

A asumir con responsabilidad la funcidén de contener, apoyar y entender a la pareja
y aceptar con amor los cambios transitorios y comprensibles que puedan darse en su
actitud.

A darse cuenta de que si no se dejan destruir la tragedia terminard afianzando a la
pareja y haciéndola mas fuerte.

A aceptar el dolor y pasar por ¢l hasta lograr superarlo.

Alguna vez un paciente me dijo, con mucha sabiduria, que el dolor que sentia frente
a la muerte de su hijo era como un préstamo.

“Voy a tener que devolver ese préstamo tarde o temprano. Siento que cuanto mas lo
postergue, mas altos seran los intereses y las multas.”

Es imprescindible aceptar que la profundidad de este dolor no es una enfermedad,
sino la reaccion normal de un ser humano sensible frente a la experiencia mas dificil que
una persona puede vivir.
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Pérdida de un embarazo

“...Me hice yo misma la prueba de embarazo y cuando se formo el aro en el medio,
yo tom¢ la primera foto de mi bebé. Aborté dos meses después. No puedo creer que sea
capaz de extrafiar a alguien desconocido; no entiendo todavia como puede dolerme tanto
la pérdida de lo que nunca tuve.”

La pérdida de un bebé sin nacer no es solamente la interrupcion de la vida potencial
de la criatura dentro de la panza de su madre, es también, y sobre todo, la pérdida de
suefios y fantasias hechas. Y muchas veces esta pérdida es mas dolorosa y este
sufrimiento dura mas tiempo que la pérdida de alguien al que efectivamente hemos
conocido o con quien hemos compartido largos periodos de nuestra vida.

Dejar salir esta pena es, como siempre, la clave de como manejar el trauma
emocional que sucede a un aborto. Como en los otros duelos, tampoco aqui hay un
tiempo limite para completar las etapas de la elaboracion y quiza la mayor diferencia con
otros duelos es que aqui la sensacion de soledad con la que se vive este proceso es
infinita.

Puede suceder que el médico obstetra no consiga ser el mejor consejero. La
obstetricia es considerada socialmente como una especialidad “feliz”, con relativamente
pocas muertes y plagada en general de grandes satisfacciones de los clientes. Cuando
falla un embarazo, un doctor poco experimentado o uno que aporte sus propios
conflictos sin resolver puede entrar en una crisis personal si se acusa de haber sido
incapaz de ayudar al bebé o a su madre para impedir esta pérdida. Aunque resulte
extrafio, la medicina estd muy lejos de tener un conocimiento acabado del tema del
aborto espontaneo. Puede suceder y de hecho sucede que ni la mujer que abortd ni el
médico que la asiste consigan nunca las respuestas definitivas a sus preguntas. Pero si
bien el profesional puede encontrar serenidad en el siguiente parto que asista, algunas
horas después, la frustrada madre, con mucha menos experiencia, puede quedarse en el
desesperado lugar de la duda al no saber por qué sucedid, no entender muy bien cdmo
fue y muchas veces con la incertidumbre a la que la arrastra la inevitable pregunta: “;Y
qué pasara la proxima vez?”.

Y recuerdo ahora una frase que encontré hace afios en los labios de una mujer que
habia perdido a su hijo de cuarenta y dos afios en un accidente de trenes:

“Solo hay una cosa que me puedo imaginar ain mas terrible que la muerte de mi
hijo. Mucho pero mucho peor seria... no haberlo siquiera conocido.”

La abracé con emocion y con la gratitud que se siente cuando alguien te da una
enorme leccidon de vida, y en un minimo intento de devolver algo de lo mucho que me
habia dado ella le regalé al terminar esa sesion este viejo cuento tradicional:
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Cuentan que habia una vez un sefior que padecia lo peor que le puede pasar a un

ser humano, su hijo pequefio habia muerto.

Desde la muerte y durante afios se acostaba en la noche y no podia dormir.

Solamente lloraba y lloraba hasta que amanecia.

Un dia, cuenta el cuento, aparece un angel en su suefio y le dice:

-Basta ya... Debes seguir sin él.

-Es que no puedo soportar la idea de no verlo nunca mas —dice el hombre.

El angel se apiada y propone:

-.Lo quieres ver?

Y entonces sin esperar su respuesta lo agarra de la mano y lo sube al cielo.

-Ahora lo veremos. Mira —le ordena el angel mientras sefiala con su dedo la
blanca esquina, al final del empedrado de oro macizo.

Por la acera empiezan a pasar un monton de nifios, vestidos como angelitos,
con alitas blancas y una vela encendida entre las manos. Nifios y nifias con rostros
angelicales desfilan frente a ellos, con indescriptibles expresiones de paz en sus
caritas rosadas.

-.Quiénes son? —pregunta el hombre.

Y el angel le responde:

-Estos son todos los nifios que han muerto en estos afios... Todos los dias hacen
este paseo para nosotros. Son tan puros, que su solo paso limpia de toda suciedad
los cielos enteros.

-Y mi hijo...;esta entre ellos? —pregunta el recién llegado.

-Si, ahora lo vas a ver.

Y pasan cientos y cientos.

-Ahi viene —avisa el angel.

Y el hombre lo ve aparecer. Esta radiante, bellisimo, lleno de vida,
exactamente como ¢l lo recordaba.

Sin embargo, hay algo que lo conmueve. Entre todos, su hijo es el unico nifio
que lleva su vela apagada...

Mientras el padre se contacta con una enorme pena por su hijo, el chico lo ve,
viene corriendo hacia él y lo abraza.

El hombre también lo abraza con fuerza y no puede evitar hacerle la pregunta
que tanto le angustia en ese momento:

-Hijo, ;por qué no tienes luz?, ;no encienden tu vela como a los demas?

-Si, claro que si, papa, cada mafiana encienden mi vela como hacen con todos
los demas. ;Pero sabes lo que pasa?... que cada noche tus lagrimas apagan la mia.

El nifio seco con sus manitas las mejillas de su padre y le rogo:

-Deja de llorarme, papa... deja de llorar.
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Duelos por otras pérdidas

A veces me gustaria volver a ser el que era cuando soniaba con llegar a ser el que
SOY.

...un graffiti en las Libretas de José

No siempre las pérdidas que padecemos y lamentamos estan relacionadas con la
desaparicion de otra persona. A veces la inquietud de la pérdida aparece frente a un
cambio sustancial de situacion que acontece no ya en el entorno de mi relacion con el
mundo sino en el pequefio cosmos de todo lo que compone esta persona que soy.
Cambios en mi cuerpo, en mi espiritu, en mi ideologia, en mis sentimientos. En este
capitulo quiero mostrar que un duelo interno ni siquiera se refiere por fuerza a la muerte,
basta con la idea del propio bienestar real o imaginariamente amenazado, para desatar el
mecanismo. Se puede (y sucede) estar de duelo por la conciencia de la pérdida de la
juventud, la amenaza de la salud, la cancelacion definitiva de las perspectivas, la pérdida
efectiva de ciertas posesiones...
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Vejez

Una pérdida se hace consciente por la imagen interna de algo que ya no estd,
aunque lo perdido se haya desvanecido casi sin saberse.

Es evidente que cada edad del ser humano conlleva experiencias diferentes y
vivencias especiales. Es evidente también que la prolongacion progresiva de nuestra
expectativa de vida hace cada vez mas novedosas estas experiencias. Es evidente, por
ultimo, que podemos escoger vivir nuestras sorpresas con curiosidad y con alegria o
regodearnos entre los lamentos de la conspiracion del tiempo para hacernos cada dia mas
desgraciados.

En una carta que el gran maestro de la psicologia Sigmund Freud le envia a Lou
Andreas-Salomé en 1915, le pregunta:

(Qué grado de espiritualidad hay que alcanzar para soportar el horror de la vejez?
Nuestra mente no es capaz de acceder profundamente a la idea de la cercania de la
propia muerte. Quiza solo se la pueda soportar buscando en la ficcion del teatro la
pluralidad de las vidas ajenas, para morir una y otra vez con el héroe y sobrevivir
siempre a €l.

Lo cierto es que crecidos o no, un dia notamos que aquella juventud maravillosa
que tuvimos se ha desvanecido, desaparecido, terminado, derrumbado, esfumado,
disipado, evaporado... (y hay mas sindnimos a los cuales no quiero recurrir para no
amargar a los que tienen mas de cuarenta). Lo peor no es que haya sido maravillosa
(porque desaparece igual aunque no lo haya sido), lo peor, para muchos, es que ha sido y
no es mas.

Todo empezo6 un dia como otro cualquiera

en el que iba caminando por la calle
sin molestar a nadie

sin llamar la atencion...

y de repente

vaya a saber por qué

un adolescente me pregunto la hora.
Me dijo simplemente:

- Tiene hora, sefior?

A mi.

Me dijo... ;Sefior!

1Y me trato de usted!

A mi!

iPendejo insolente!

...Y lo peor

es que hace de esto
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mas de quince afios.

Segin mi amiga Julia, a partir de momentos como éste nuestra vida sufre una crisis de
identidad brusca porque nos invade un insight masivo. Nunca nos habiamos dado cuenta
de que éramos (y somos) mucho mas jovenes que nuestro cuerpo.

Y empieza a parecernos que la primera parte de nuestra vida debe haber sido
filmada en camara lenta; o peor, percibimos que de repente el director (;se habra vuelto
loco?) esta apurando las escenas como si tuviera urgencia en terminar de filmar la
pelicula de nuestra historia.

Nunca me preocupé por la edad,

y ahora menos.
Lo unico que lamento
es lo rapido que ha sucedido todo.

Como en este poema no nos da miedo envejecer, solamente NOS MOLESTA y
todo hace pensar que a medida que pasa el tiempo, cada vez nos molesta mas.

La vida es siempre una sucesion de situaciones repetidas y nuevas que nos obligan a
replantearnos el camino recorrido. Pequefias o grandes crisis que se suceden unas a otras:
los hijos pequefios con sus grandes problemas y los mayores que nos vienen a agobiar
con sus problemas a veces demasiado pequeiios pero vividos por ellos como catastrofes
universales. Y nosotros incondicionalmente a su lado, como debe ser pero esperando
como sabemos el momento en que alzardn el vuelo y seguiran sin nosotros; nuestros
hombres que a medida que envejecemos probablemente empiecen a fijarse (o sigan
fijdndose con mas intensidad) en otras mujeres que ahora les parecen (y nos parecen)
mas deseables y bonitas; y nuestras mujeres que probablemente dejen de encontrarnos
tan deseables, potentes y resolutivos. El espejo nos muestra como aparecen canas en
nuestras sienes, arrugas alrededor de los ojos, piel que se afloja debajo de los brazos y el
abdomen que desagradablemente se insintia hacia el mundo.

Y eso que nuestra generacion ha crecido con oportunidades que nuestros padres y
abuelos no tenian. No estoy hablando solamente de cirugias, implantes y tratamientos
antioxidantes o polivitaminicos, me refiero sobre todo a las ventajas de poder estudiar,
los mecanismos de insercion social, el crecimiento de nuestro confort y la prolongacion
global de las expectativas de vida.

Hasta hace nada pensabamos que el hecho de cumplir los cuarenta afos marcaba un
punto de no retorno en nuestras vidas. Repetiamos sin demasiada conciencia lo que nos
venia de nuestros abuelos o padres:

“Lo que no se hace hasta los cuarenta, después no se hace.”

Ahora, cerca de los sesenta (y quizd como mecanismo de defensa) yo no creo que
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sea asi para nada, ni siquiera a mi edad. Me siento muy orgulloso cuando recuerdo que
mi papa cambid de trabajo al cumplir los setenta y ocho o que mi mama esta pensando
en publicar un libro de cocina arabe, cuando ya cumplio los ochenta...

Es evidente, no todo es malo, pensemos en lo que quiza ganamos con el tiempo:

experiencia,
presencia,
libertad,
intelectualidad,
serenidad,
desapego,
sensatez.

Nos haria muy bien no olvidarnos de esta lista antes de declararnos deprimidos al
comprobar con cada cumpleaios como la fatidica cifra de nuestra edad estd mas cerca de
los tres digitos que del momento de nuestro nacimiento...

Los cuarenta tienen algo de simbolico. Quiza porque injustamente parecen marcar
la mitad de nuestra existencia (la mayoria de las personas no espera vivir mas de ochenta
afios) y esto hace que los cuarenta sigan representando un punto de inflexion (antes
representaban el comienzo de la edad madura).

En algiin momento entre los cuarenta y los cincuenta todos comenzamos a pensar
en el pasado.

Reflexionamos, quizd de mads, sobre el sentido que ha tenido el tiempo de nuestra
vida ya transcurrida. Se abre un periodo de la meditacion, una etapa de busqueda y
reencuentro con algunos olvidados aspectos de nuestro interior.

A esto se suma que, en nuestro entorno, nuestros conocidos también maduran, y
algunos lamentablemente no tanto mas viejos que nosotros aparecen ante nuestros 0jos
como si hubieran envejecido a una velocidad asombrosa.

De hecho los vemos y al llegar a casa comentamos:

-Hoy vi a Fulanita... estd destruida, arruinada, le agarro el viejazo, ;estara enferma?

Y en silencio rogamos que se trate de algin problema de salud para no imaginar
que ella podria estar diciendo lo mismo de nosotros al llegar a su casa.

Para completar nuestra crisis con el paso del tiempo, a veces los amigos tienen el
mal gusto de morirse (a esta edad tan inadecuada), confrontdndonos con la realidad de
una muerte, no necesariamente cercana, pero si mas posible, o por lo menos mas
pensable.

Indudablemente nuestros afios maduros nos sumergen por esas razones, y no solo
por ellas, en el mundo de un duelo especial, la elaboracion de una pérdida impalpable
pero presente que nos provoca dolor e inquietud.

Si estas transitando esta etapa y te das cuenta de lo dificil que te resulta soportar la
idea de que estas envejeciendo (perdon... quise decir madurando), te propongo seis
medidas negativas para hacer mas positiva tu experiencia:
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SNk =

No trates de ser quien no eres (sobre todo quien ya no eres).

No le pongas frenos a tu vida y déjala fluir libremente.

No tengas prejuicios que ya no necesitas sostener.

No juzgues tus necesidades como un sintoma de debilidad.

No reprimas los sentimientos de tristeza que pueden invadirte.

No dudes en relacionarte con gente, estar acompaifiado, expresarte o pedir ayuda.
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,Qué es envejecer?

El drama de la vejez no consiste en ser viejo, sino en haber sido joven y
recordarlo...

Oscar Wilde

El envejecimiento (igual que la muerte) es una de las pocas caracteristicas
“democraticas” y ecuanimes de nuestra condicién humana; algo que nos unifica y define
a todos mas alld de nuestras diversidades y de la realidad de un mundo tan cambiante.

Algunos de los signos mas notables del envejecimiento normal en los humanos son:

la disminucion de la fuerza de los musculos,

el deterioro de la habilidad del sistema inmunitario para responder a las
enfermedades,

la pérdida de la densidad de los huesos, y el endurecimiento de las articulaciones,

la caida de pelo y la sequedad de las mucosas,

la pérdida de la elasticidad de la piel y las arrugas,

el desgaste de algunos érganos vitales,

y la disminucion de algunas funciones psiquicas complejas.

Fenomeno Hayflick y factor tiempo

Sin embargo, los médicos estamos hoy de acuerdo en que envejecer no es una

enfermedad. El efecto que hoy conocemos como senescencia’ ocurriria aunque todas las
enfermedades desaparecieran definitivamente de la faz de la Tierra.

La senescencia, aunque sea doloroso admitirlo, empieza, por cierto muy lentamente,
un poco después de la pubertad con la aparicion de milimétricas placas de ateroma
(pequenos depositos de sustancias que endurecen y achican los vasos) en las arterias
mayores. Un proceso “normal” que se va instalando con mayor magnitud a medida que
transcurre el tiempo (y que algunas enfermedades y trastornos metabdlicos podrian
acelerar).

Los maravillosos estudios del doctor Hayflick establecen sin margen de dudas que
cada célula tiene programado a priori su propio envejecimiento. Es decir que,
normalmente, cada célula viva de nuestro cuerpo trae consigo un limite en su potencial
de crecimiento y de reproduccion.

En el hoy incuestionable informe se llamé a esto el efecto reloj celular.

Hayflick empez6 por demostrar que el nimero de células que son capaces de
duplicarse en cualquier ser vivo, simple o complejo, es inversamente proporcional al
tiempo vivido por su organismo (a mas edad menos duplicacion).

La llegada al limite reproductivo es el principal cambio del proceso de senescencia
y el causante del aumento de incidencia y susceptibilidad a ciertas enfermedades.
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La falta de entrada al sistema de nuevas y potentes células jovenes, que sustituyan a
las ya desgastadas y envejecidas células, disminuye, como es previsible, la capacidad del
cuerpo para acomodar pequenas distorsiones funcionales y la habilidad para reparar sin
secuelas ciertos dafios en el cuerpo, haciendo entrar en funcionamiento un ejército de
células mas jovenes.

Los ultimos estudios de microscopia electronica parecen indicar que este proceso se
debe al acortamiento progresivo de una estructura fundamental para la célula, el
telémero, que al ‘“gastarse” en las puntas se vuelve progresivamente incapaz de

reproducir sustancias imprescindibles.8

La cantidad total de un ser vivo de células “scenescent” (no tan jovenes) que dejan
de dividirse y no funcionan en plenitud,? contribuye a disminuir el funcionamiento
homeostatico del organismo total.

Ya se tiene evidencia de que esta caracteristica senescente es hereditaria y por lo tanto
también lo es la tendencia familiar al envejecimiento precoz o a la longevidad.

Maiés lentamente o mas rapidamente todos estamos envejeciendo; tengamos
veinticinco o sesenta y cinco afios de edad, cuarenta o ciento diez. Envejecemos... y esto
lejos de ser una mala noticia significa especificamente que estamos vivos y deberia ser
un motivo de celebracion.

Un dia a los cuarenta arios pensé. en el fondo del espejo me espia la vejez, es
incansable, al final me atrapara.
Leido en un graftiti anonimo

Casi nadie tiene apuro en morirse, y tenerlo es, por lo menos para mi y para la
mayoria de mis colegas, un signo de que algo no funciona demasiado bien en la psique
de la persona. Uno de los principales logros de la ciencia en estos Ultimos cien afios ha
sido el aumento en la expectativa de vida del ser humano, que ha pasado en los paises
desarrollados de cuarenta y siete a mas de setenta y cinco afios. Para bien y para mal éste
no es un fendomeno restringido a ciertas areas del planeta, aunque se manifieste con
diferente intensidad en los paises mas industrializados de Europa y en la poblacion mas
acomodada de Estados Unidos. El promedio de edad de la poblacion en estos paises
desarrollados aumenta a un ritmo sin precedentes y tiende a seguir elevandose, lo cual
sumado a la decisién de los habitantes del “viejo” mundo de restringir su intencidon
procreativa ha dado lugar a un fendmeno nunca visto: una CUARTA parte de la
poblacion de estos paises tiene hoy mas de sesenta afios. Cabe aclarar que, muy lejos de
esos avances y decisiones, solamente en Latinoamérica la poblacién mayor de sesenta
afos sumara para el afio 2020 la friolera de ochenta millones de almas.

Las pruebas se hacen evidentes con so6lo abrir los 0jos y mirar a nuestro alrededor, y
seran cada vez mas notables. A pesar de vivir en Argentina, que lamentablemente esta
muy lejos de ser el emblema del modelo de calidad de vida de los paises mas longevos,
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mi padre, que cumplid noventa afios, no es una rara excepcion entre sus amigos y
familiares.

Segun los especialistas de la “nueva” y pujante disciplina, la gerontologia, todavia
nos falta mucho para llegar al limite de nuestras vidas, que podria ser segun nos dicen

alrededor de los ciento veinte afios. 10
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Tipos de envejecimiento

Hemos hablado hasta aqui especialmente del envejecimiento “bioldgico”, el que
todos conocemos y de alguna manera tememos, por lo dicho. Sin embargo existe
también un envejecer “social” que esta relacionado con el rol “secundario y pasivo” que
nuestra sociedad, llena de prejuicios, le impone a los ancianos. Es la suma de ambos
envejeceres y no solamente el primero la responsable de los problemas que aquejan a las
personas de edad avanzada, a los que se trata como si por decreto fueran personas
necesariamente discapacitadas, amnésicas, cronicamente enfermas, sin deseos sexuales y
con necesidad desmedida de atencion y de cuidados.

Este prejuicio es la consecuencia de las limitaciones que alguna vez eran
verdaderamente padecidas por aquellos que pasaban la barrera de los cincuenta o sesenta
afos, pero no tiene sentido en el momento actual. Hoy, la mayoria de las personas no
sufre marcados trastornos fisicos, intelectuales ni sociales hasta muy pasados sus setenta.
El enlentecimiento de algunos procesos motores, cognoscitivos y sensoriales se supera
sobradamente con motivacion, practica y voluntad, permitiendo que las personas de edad
superen sus desventajas y se desempefien con eficiencia.

Afortunadamente la vejez es cada vez menos sinénimo de dependencia forzada, y
solamente una de cada cinco personas en la edad de setenta afios presenta alguna
discapacidad funcional importante. Otro tanto se debe decir de la vida sexual. Dice José
Fernando que “la sexualidad muere un dia después que lo entierran a uno”.

Por supuesto que el deseo y las fantasias permanecen intactos (a veces crecen). Lo
que cambia en todo caso es la manera de manifestarla, la frecuencia o la forma de llevar
adelante un encuentro. La sexualidad sigue tan viva como antes, aunque para regocijo de
los mas tiernos ya no se la limite a la genitalidad y se privilegie los abrazos, la compaiiia,
las palabras de amor, las caricias.
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Envejecer amargo

Nunca me gust6 y hoy en dia casi me enoja escuchar a la gente que recita como si
fuera una verdad indiscutible aquel falso paradigma:

Los hijos se vuelven con el tiempo los padres de sus padres.

Los hijos son hijos y lo seran siempre, los padres son los padres y lo seguiran
siendo aun cuando pierdan poder o capacidad para ser autosuficientes.

Trastocar ese orden me suena a mi, si lo pienso mal, como una especie de venganza
subliminal y, si lo pienso mejor, como el absurdo intento de pagar una deuda que
solamente se puede cancelar en los propios hijos y cuya sola existencia contraria el
verdadero sentido del amor auténtico.

El hombre que envejece con amargura, envejece con odio, resentimiento. Sus
arterias se envenenan, mortifican el cerebro y producen la metamorfosis de la
sangre en bilis. Colapsa el aparato circulatorio, detenido por su pesadez. Momifica
el cuerpo, degrada la vision, paraliza las manos. La amargura conduce al viejo a la
muerte y a los suyos a la tragedia.

Ignacio Quintana

El anciano amargado junta enojo frente a lo que cree una devolucidén injusta.
Reprime la violencia y en general la transforma en odio social, en quejas vindicativas o
en reclamos de reconocimiento, para lo que terminan fabulando falsas grandezas o
mintiendo antiguas virtudes inexistentes. Megalomania de defensa, como la llamamos
los terapeutas, que los lleva a exigir a veces con amenazas el reconocimiento de un cargo
o de un rol de poder, una condecoraciéon inmerecida o una fatua admiracion de su
entorno...

Estos estereotipos son injustos y van en detrimento de la vitalidad de la sociedad,
asi como de la dignidad de los individuos.
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Envejecimiento fecundo

El dulce envejecimiento consiste en llevar una vida productiva y sana dentro de la
familia, la sociedad y la economia.

La vejez activa refleja el deseo y la capacidad de la persona, cualquiera que sea su
edad, para mantenerse involucrada en actividades productivas.

Es imprescindible trabajar desde antes de nuestra propia vejez para desarrollar una
cultura donde los afios vividos sean valorados por la experiencia y la sabiduria que
implican y no por el grado de deterioro que conlleven. Una sociedad donde los mayores
generen respeto en lugar de desprecio; donde los mas viejos sean escuchados y cuidados
en lugar de ser recluidos y discriminados. Para lograrlo es imprescindible el trabajo de
todos y el apoyo mutuo entre generaciones.

La vejez no depende de la suma de una cantidad de afios, sino de la calidad de vida
que hayamos tenido como seres integrales que somos.

En tltima instancia, cada uno de nosotros debe aceptar que es el mayor responsable
de su propio envejecimiento. No es solamente la sociedad, ni la herencia, ni el medio
ambiente ni la fuerza destructiva de los mitos sobre la vejez lo que marcara el estilo de
vida que tengamos en esta ultima etapa de nuestra existencia, es también y sobre todo lo
que nosotros hayamos hecho hasta llegar alli (incluida, claro, la manera en que hayamos
tratado a nuestros mayores).

Dice Elena Jabif que frente a la vejez hay siempre cuatro posiciones. Tres de ellas
son dramaticamente tristes. La del viejo que se cree viejo, la del viejo que se cree joven
y la del viejo que se cree muerto. La cuarta suena maravillosa y factible. Es la del viejo
que vive la segunda parte de su vida con tanto valor como la primera.

Me he resignado a la vejez y a la ceguera, del mismo modo que uno se resigna
a la vida. A los veinticuatro anos se trata de ser Hamlet, de ser Byron, de ser
Baudelaire.

Y uno cultiva su desdicha...

A los ochenta anos, quiza un poco tarde, adverti que la desdicha no era
necesario cultivarla.

Jorge Luis Borges
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El duelo por la salud perdida

La existencia humana deberia ser como un rio, pequeiio en su nacimiento, corriendo
por su cauce estrecho, precipitandose luego con pasion sobre las rocas.

Gradualmente, el rio se ensancha, las margenes se borran, y las aguas fluyen
mansamente... Al final, sin ninguna fractura visible, se unen al mar, despojadas de
toda turbulencia.

Bertrand Russell

El psicoandlisis freudiano propone la vida como una permanente lucha entre dos
aspectos instintivos, Eros y Thanatos, el deseo de vivir procurando imponerse a los
deseos inconscientes de morirse. Dos situaciones nos obligan a tomar conciencia de esa
lucha: la enfermedad conectandonos con el peligro y el envejecimiento que nos fuerza a
caer en el irremediable desamparo que sentimos cuando la ilusion de ser inmortal se
desvanece definitivamente.

Elizabeth Kubler-Ross es posiblemente la persona que mas ha estudiado y escrito
acerca de la muerte, el duelo y las situaciones que rodean a ambas. Siguiendo sus
investigaciones nos damos cuenta de que frente a la noticia de un diagndstico
confirmado de una enfermedad grave se sucede casi siempre una serie de reacciones, que
a nosotros nos recordardn las ya vistas etapas de elaboracién del duelo por una pérdida.
Esto no deberia extrafiarnos si pensamos que la persona ha perdido nada més y nada
menos que su salud o la fantasia infantil de que gozaria de ella eternamente.

Enfrentarse con el duro diagnéstico de una enfermedad de mal prondstico, aunque
sea a largo plazo, nos adentra en un recorrido que se elabora en cinco etapas:

Negacion
Rabia
Negociacion
Depresion
Aceptacion
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Primera etapa. La negacion

La primera reaccion de una persona que se entera de que sufre una enfermedad
grave es levantar sus primeros mecanismos de defensa para postergar, aunque sea un
poco, el impacto de la agresion que la noticia necesariamente implica.

Esta primera barrera defensiva lo lleva a decir y sentir:

no quiero,
no puede ser,
debe ser un error.

La persona se convence de que ha habido una equivocacion, los resultados de
laboratorios o radiografias no son los suyos o el médico se ha equivocado gravemente.

Muchas veces repite los examenes, cambia de médico o consulta a algun mago,
sanador o charlatan en un desesperado intento de obtener otra respuesta.

La negacion es un mecanismo normal que nos ha acompanado a lo largo de toda
nuestra vida y ante la noticia de una muerte factible se hace presente para conceder una
tregua entre la psique y la realidad. Una btisqueda desesperada del tiempo necesario para
pensar en el futuro de manera mas serena, tomando distancia temporal de lo que sigue,
buscando una mas saludable adaptacion al evento que aparecié demasiado abruptamente.
La negacion es un verdadero intento de amortiguar el efecto del primer impacto.
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Segunda etapa. La rabia

Cuando el enfermo acepta por fin la realidad, intenta todavia rebelarse contra ella, y
entonces sus preguntas y sentimientos cambian. Nacen otras preguntas:

Por qué yo?
(Por qué ahora?
No es justo.

La envidia comienza a corroer su pensamiento. El enojo con la vida, con Dios y con
todos los que supuestamente “era mas 16gico” que se encontraran en esa situacion.

Los mayores, los enfermos, los malos, los débiles, los odiados desde antes,
merecian mas esta noticia que ¢él. Aparece una especie de deseo de tener la vida de los
demas y un enojo que a veces llega a ser violento puede inundar el mundo a su
alrededor, nada le parece bien, nada le conforma. Todo lo que ve le produce dolor, odio
y rencor. Y aunque parezca mentira su autoestima atropellada por la realidad se da
cuenta de que necesita (y es verdad) expresar su rabia para poder librarse de ella.
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Tercera etapa. La negociacion

Esta etapa refiere al paciente diagnosticado al pensamiento magico mas primitivo.
Aparecen las ideas de negociar la enfermedad, el tiempo o el prondstico.

Se piensa en hacer un trato, con la vida, con Dios, con el diablo, con el médico...

Aunque la realidad imponga que es demasiado tarde, el fumador promete que dejara
el vicio para siempre.

Se trata por supuesto de una nueva conducta defensiva: la regresion. Un canje que
pretende sanacidon a cambio de buena conducta. La gran mayoria de estos pactos son
secretos y solo quienes los hacen tienen conciencia de ello.

Déjame que te cuente un cuento...

Habia una vez un hombre que estaba decidido a disfrutar de la vida.

El creia que para eso debia tenerse suficiente dinero.

Habia pensado que no existe el verdadero placer mientras éste deba ser
interrumpido por el indeseable hecho de tener que dedicarse a ganar dinero.

Penso, ya que era tan ordenado, que debia dividir su vida para no distraerse en
ninguno de los dos procesos: primero ganaria dinero y luego disfrutaria de los
placeres que deseara.

Evalué que un millon de dolares seria suficiente para vivir toda la vida
tranquilo.

El hombre dedico todo su esfuerzo a producir y acumular riquezas.

Durante afios, cada viernes abria su libro de cuentas y sumaba sus bienes.

-Cuando llegue al millon —se dijo— no trabajaré mas. Sera el momento del
goce y la diversion. No debo permitir que me pase lo de otros —se repetia—, que al
llegar al primer millon empiezan a querer otro mas.

Y fiel a su duda hizo un enorme cartel que colgé en la pared:

Solamente UN millon.

Pasaron los ainos.

El hombre sumaba y juntaba. Cada vez estaba mas cerca.

Se relamia anticipando el placer que le esperaba.

Un viernes se sorprendio de sus propios numeros:

La suma daba 999,999.75.

iFaltaban 25 centavos para el millon!

Casi con desesperacion empezo a buscar en cada saco, en cada pantalon, en
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cada cajon las monedas que faltaban... No queria tener que aguardar una semana
mas.

En el ultimo cajon de un armario encontro finalmente los veinticinco centavos
deseados.

Se sento en su escritorio y escribio en numeros enormes:

1°000,000

Satisfecho, cerro sus libros, miro el cartel y se dijo:

-Solamente uno.Ahora a disfrutar...

En ese momento sond la puerta.

El hombre no esperaba a nadie. Sorprendido fue a abrir.

Una mujer vestida de negro con una hoz en la mano le dijo:

-Es tu hora.

La Muerte habia llegado.

-No... —balbuced el hombre—, todavia no... No estoy preparado.

-Es tu hora —repitio la Muerte.

-Es que yo... El dinero... El placer...

-Lo siento, es tu hora.

-Por favor, dame aunque sea un afio mas, yo postergué todo esperando este
momento, por favor...

-Lo lamento —dijo la Muerte.

-Hagamos un trato —propuso desesperado—: yo he conseguido juntar un
millon de ddlares, llévate la mitad y dame un afio mas. ;Si?

-No.

-Por favor. Llévate 750,000 y dame un mes...

-No hay trato.

-900,000 por una semana.

-No hay trato.

-Hagamos una cosa. Llevatelo todo, pero dame aunque sea un dia. Tengo
tantas cosas por hacer, tanta gente a la que ver, he postergado tantas palabras...
por favor.

-Es tu hora —repitio la Muerte, implacable.

El hombre bajo la cabeza resignado.

-; Tengo unos minutos mas? —pregunto.

La Muerte mir6 unos pocos granos de arena en su reloj y dijo:

-Si.

El hombre tomo su pluma, un papel de su escritorio:
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Lector:

Quienquiera que seas.

Yo no pude comprar un dia de vida con todo mi dinero.
Cuidado con lo que haces con tu tiempo.

Es tu mayor fortuna...
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Cuarta etapa. La depresion

Finalmente todos los pasos anteriores se agotan y fracasan en el intento de alejarnos
de la realidad. Frente al simple paso del tiempo, en el mejor de los casos o ante el
desarrollo de la enfermedad, el diagndstico se impone.

Pero todavia el paciente suele intentar controlar la realidad durante un tiempo y
entonces juega a la anticipacion catastrofica de la decadencia fisica (muchas veces
exagerada), a su supuesta imposibilidad de trabajar, a la desesperacion que sufre por los
problemas econdémicos y familiares que todavia no aparecen (y a veces nunca lo haran),
a la sensacion de inutilidad y discapacidad futura, sufriendo por la fantasia de llegar a
constituir una carga innecesaria. Estas ideas en si mismas alcanzarian para provocar un
estado natural de depresion. Lo particular en este caso es que estas ideas no son solo la
causa de la depresion, sino también y sobre todo su consecuencia.

Sofocles pinta a Edipo en la tragedia con una vida vagabunda, miserable y ciego:

Tened piedad del pobre fantasma de Edipo pues ese viejo cuerpo ya no es él.

La depresion es mas bien el resultado de la conciencia de lo ya perdido, como ya lo
hemos dicho, y un proceso de preparacion ante la propia posibilidad de la propia muerte.
Por supuesto que como es predecible esta etapa se resuelve mas rapidamente cuando el
paciente encuentra el coraje y el entorno donde poder expresar la profundidad de su
angustia y recibir la contencion que necesita frente a sus temores y fantasias.
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Quinta y ultima etapa. La aceptacion

Llegar aqui requiere que la persona haya tenido el acompainamiento y el tiempo
necesarios para superar las fases anteriores.

La aceptacion solamente aparece cuando la persona ha podido elaborar su ansiedad
y su colera, ha resuelto sus asuntos incompletos y ha podido abandonar la postura
autodiscapacitante de la depresion. Sea como fuere y mas alld de cudnto se tardd en
llegar hasta aqui y cuanto esfuerzo haya demandado, a esta etapa se llega casi siempre
muy débil y cansado. Quiza como consecuencia del trabajo de desprenderse del mundo y
de alejarse de las personas de las etapas anteriores, ahora estd en cierto sentido
anestesiado afectivamente. Ahora, como regla general, prefiere estar solo, preparandose
para su futuro, haciendo evaluacion y balance de su vida. Una experiencia que siempre
es privada, personal y excluyente.

En los casos de enfermedades terminales el paciente que llega hasta aqui ha
comenzado su despedida para poder renunciar a lo anterior en paz y armonia.

Llegar hasta esta etapa es conquistar paz. Sin felicidad ni dolor (el dolor, en todo
caso, aparece muchas veces en quienes rodean al enfermo que también deben adaptarse a
que su ser querido prefiera el silencio y la soledad, como manera de vivir lo que le
queda).

Si bien no hay evidencia que indique que fodas las personas atraviesan estas etapas
ni se podria demostrar que haya un movimiento secuencial de una etapa a otra, es
indudable que como recorrido se parece mucho a las cosas que a la mayoria de los
pacientes con diagndsticos graves le ha pasado o le esta pasando.

Este es un modelo flexible disefiado para ayudar al paciente, a su familia y a sus
seres queridos a comprender lo que estd sucediendo y darles fortaleza, serenidad y
sabiduria para enfrentar lo que sigue.

Para los médicos las etapas del paciente se corresponden a otros cinco momentos
evolutivos. Las cinco etapas clasicas de la evolucion clinica de cualquier enfermedad:
prediagndstico,
diagndstico,
etapa aguda y tratamiento de ataque,

cronicidad
y resolucion (recuperacion o muerte).

En el area de tratamiento de enfermedades terminales es notable ver como la
penultima etapa es con mucho la més importante y la més prolongada estadisticamente
hablando. No so6lo por el acortamiento de las anteriores sino también porque la ciencia
ha conseguido la prolongacion efectiva de ella misma, retrasando la muerte del paciente.
Por ejemplo, afortunadamente cada afio mas personas continan su existencia con buena
calidad de vida, después de ser diagnosticadas de cancer (y cada vez son mas las que
finalmente mueren por otras causas que nada tienen que ver con aquel diagnodstico ni con
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su tratamiento).
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Algunas conclusiones

Sean ésta u otras las etapas que se dan en la practica, el duelo se puede interpretar
siempre con la actitud de respuesta posible y vivencial frente al cambio que ocasiona la
pérdida.

Detras de cada una de las situaciones de las que hemos hablado hay una pérdida
para elaborar, aun detras de aquellas que a simple vista implican solamente
modificaciones positivas, por llamarlas de alguna manera.

Para decirlo una vez mas

Cada vez que algo llega,
desplaza a lo anterior, que deja de ser.

Cada vez que algo se va,
deja lugar a lo que sigue.

Sean los cambios que sean:

Cambios (pérdidas o desarrollo) de propositos y futuro.

Cambios (agregado o disminucidn) en el patrimonio personal y el modo de vida.
Cambios en lugar de residencia (de progreso o de involucion).

Cambios laborales (incluidos los ascensos y cambios de destino).

Cambios en las relaciones y vinculos (amigos, parientes, casamientos, enamoramientos y
desenamoramientos).

Cambios en las posturas ideologicas, religiosas o filosoficas.

e Cambios en la salud (deterioro y aun sanacion de enfermedades).

Todos estos procesos y la infinita ndmina que cada uno podria agregar implican
pequetias o grandes muertes que no debemos subestimar y que implican una despedida y
una elaboracion.

Como lo refleja Marta Bujo en su poema “Volar sin alas”, ni siquiera hace falta que
el cambio haya sucedido en el mundo de lo real, el duelo se abre también desde sucesos
imaginarios.

VOLAR SIN ALAS

Es posible volar sin tener alas
y nadar sin necesidad de ser un pez.
Puedo sentarte frente a mi mientras me tapo
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los ojos con las manos,

y hasta sentir que te toco aunque no estés aqui.
Pero, como podria, sin ser Neruda,

decirte lo que quiero decirte

y que lo oigas como quiero que lo oigas

De vez en cuando me digo:

quizd es cierto que nos conocemos desde hace siglos
y me subo al delirio y me relamo

y hasta creo recordar nuestros caminos desandados
y aquellos maestros compartidos,

El arte de amar...

El Principito...

Y aquel hermoso libro, el de La casa redonda...

que alguna vez

debimos leer juntos.

Y un minuto después, ya estoy diciendo:

No puede ser verdad.

Nunca exististe

y Si exististe, jamds nos encontramos.

Porque si todo fuera como yo me lo imagino,

jamas podria perdonarte

tu inoportuno y absurdo silencio

de estos ultimos cincuenta arios.

Marta Buj6

(de Antologia de un tiempo que no fue)

De alguna manera y aunque me duela admitirlo, cada dia que empieza es también la
historia de la pérdida de mi dia anterior, un dia hasta el cual yo era quien fui, porque ya

no soy el que era ayer y no volveré a serlo.

Yo puedo pensar en esto o hacerme el distraido, ignorando la pura verdad. Puedo no
querer saber que no soy el mismo Jorge Bucay de hace diez afios; pero aunque no me
quiera enterar de que no lo soy, afortunada y lamentablemente las fotos lo demuestran.

(Es este Jorge mejor que el de antes?
(Me gusta mas o menos?
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(Es cierto que esta mas maduro o simplemente se pudrio?

Preguntas que cualquiera podria querer contestar. Asuntos en todo caso opinables.
Pero éste no es el punto en cuestion.

El punto es que aun quien no me conozca y no vaya a conocerme nunca puede
asegurar sin riesgo de equivocarse que hubo algunos cambios.

Y es mas, podria asegurarnos este desconocido testigo que aquel que yo era es
causa y efecto de este que soy.

Si otros lo pueden deducir sin haberme visto nunca, ;como podria yo mismo
negarlo?

Yo, Jorge Bucay, no soy el Jorge Bucay que era hasta ayer y sé que mafiana no voy
a ser el que hoy soy.

Ahora mi pregunta cambia:

(Deberia, sabiendo lo que sé, resignarme a vivir en duelo permanente?

Siempre me gusto la idea de aquellos poetas que se refieren al dormir y al sonar
como el espacio ausente donde se elaboran estos pequefios duelos cotidianos. Me
desprendo durante la noche de lo que dejo atrds y me despierto cada dia con la ganancia
que me dejo el dia que paso.

Y digo ganancia en el sentido de la suma y no en el sentido del progreso o de la
riqueza. Lo digo como manera de establecer que éste que soy es aquél mas lo vivido, y
ese agregado es la ganancia (aun cuando lo ganado a veces pudiera no ser del todo
deseable).

Y es importante recordar que capitalizar esta ganancia es necesariamente el
resultado de asumir una renuncia, de aceptar una pérdida, de aprender a soltar.

Aferrados al recuerdo de mantener y sostener aquello que fuimos, no habra ninguna
posibilidad de crecer, ni de aprender, ni de llegar a ser quienes verdaderamente somos.

Cuentan que...

Habia una vez un derviche que era muy sabio y que vagaba de pueblo en pueblo

pidiendo limosna y repartiendo conocimientos en las plazas y los mercados del
reino.

Un dia, mientras mendigaba en el mercado de Ukbar se le acerca un hombre y
le dice:

-Anoche estuve con un mago muy poderoso, y él me dijo que viniera hoy aqui,
a esta plaza. Me aseguro que me iba a encontrar con un hombre pidiendo limosna y
que ese mendigo a pesar de su aspecto miserable me iba a dar un tesoro que iba a
cambiar mi vida para siempre. Asi que cuando te vi me di cuenta de que tu eras el
hombre, nadie tiene peor aspecto que tu... Dame mi tesoro.

El derviche lo mira en silencio y mete l1a mano en una bolsa de cuero raido que
trae colgando del hombro.
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-Debe ser esto —le dice...Y le acerca un diamante enorme.

El otro se asombra.

-Pero esta piedra debe tener un valor increible.

-, Si? Puede ser, la encontré en el bosque.

-Bien. Esta es. ;Cudnto te tengo que dar por ella?

-No tienes por qué darme algo por ella. ;Te sirve para algo? A mi no me sirve
para nada, no la necesito, llévatela.

-, Pero me la vas a dar asi... a cambio de nada?

-Si... si. ;No es lo que tu mago te dijo?

-iAh! Claro. Esto es lo que el mago me dijo... gracias.

Muy confundido el hombre agarra la piedra y se va.

Pero media hora mas tarde vuelve. Busca al derviche en la plaza hasta que lo
encuentray le dice:

-Toma tu piedra...

-, Qué pasa? —pregunta el derviche.

-Toma la piedra y dame el tesoro —dice el hombre.

-No tengo nada mas para darte —dice el derviche.

-Si tienes... Quiero que me des la manera de poder deshacerte de esto sin que
te moleste.

Dicen que el hombre permanecié al lado del derviche durante afios hasta que
aprendio el desapego.
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Ayudar en el duelo

El simple hecho de preguntar amorosamente a alguien que vive un duelo por lo
sucedido, la sencilla frase que propone al que sufre hablar sobre “como fue que paso”,
cuando estd dicha sin morbosidad, permite al que esta dolido revivir su experiencia y
facilita la integracion de la pérdida aunque obviamente lo conecte con su experiencia
dolorosa. La escucha comprensiva y el acompafiamiento no exigente de los amigos,
familiares y vecinos ayudaran al que vive la pérdida a dejar aunque sea algo de la pesada
carga de angustia y poder recorrer el camino de las lagrimas un poco mas liviano.

Si homologamos el proceso de duelo a la cicatrizacion de una herida, podemos
pensar que la ayuda se podra equiparar al trabajo realizado cuando se limpia una herida.
Tal como aquél la ayuda puede ser enormemente dolorosa al principio, pero poco a poco
el sufrimiento disminuye y se aleja el riesgo de una complicacion en el proceso de
cicatrizacion.

Este proceso de limpieza y curacion consiste en ayudar a los que elaboran un duelo
a aceptar la pérdida, a expresar libremente el dolor propio de la afliccion, a reubicarse sin
el difunto y a re-situar emocionalmente la imagen interna del que ha muerto en la vida
del que queda.

Si bien la mejor herramienta para esta ayuda es el amor, su utilidad se multiplica si
el que acompana es capaz de acercarnos algun conocimiento tranquilizador de lo que nos
sucede.

Yo no quisiera que nadie se sienta obligado a estar con su amigo mientras éste llora
una pérdida, pero si pretendo que si quiere estar o si decide ayudar su ayuda sea mas util.

Si es muy obvio, o deberia serlo, que el duelo no es una enfermedad, podemos
encontrar en las estadisticas médicas algunos datos inquietantes:

Noventa por ciento de las personas sufre trastornos del suefio durante el duelo.

Cincuenta por ciento padece seudoalucinaciones auditivas o visuales.

Cincuenta por ciento tiene sintomas similares a los que condujeron al fallecido a la
muerte,

Cuatro por ciento de parientes cercanos fallece en el primer afo de duelo.
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Aunque los numeros nos parezcan alarmantes, es necesario comprender que
cualquier cambio obliga al que lo vive a adaptarse a la nueva situaciéon. Un hecho mas
simple cuanto menos importante sea lo que se ha modificado, y mas complicado y brutal
cuanto mas significativo y trascendente sea el cambio.

En un duelo por la muerte de un ser querido los cambios y adaptaciones se suceden
en varios niveles y todos implican un tremendo trabajo y grandes desafios. Un proceso
que siempre implica partes iguales de desestabilizacion, inseguridad y estrés:

El trabajo que lleva reorganizar los sistemas comunicacionales.

El ajuste de las reglas al funcionamiento de cada area.

La adecuada y eficaz redistribucién de los roles.

Y el aprendizaje de no contar con algunos viejos recursos.

Esta es la parte de ayudar al otro a comprender lo que le pasa; la otra tarea, la de
acompafiar, tiene que ver con estar y sobre todo con NO HACER lo que no debe
hacerse:

e No hagas lo que hace la gente “porque es lo que se acostumbra”. No olvides que lo que mas necesita el que
esta de duelo al principio es hablar y llorar.

e No hagas lo que no quieras hacer. No ayudes mas que hasta donde tu corazén te pida y no hasta donde tu
cabeza te exija.

o No digas frases hechas, disefiadas vaya a saber por quién para “estos casos”. Si no sabes qué decir lo mejor
es no decir nada porque al no saber podemos terminar en expresiones que no son de gran ayuda:

“Tienes que olvidar.”

“Mejor es asi.”

“Deja de suftir.”

“El tiempo todo lo cura.”
“Mantente fuerte por los nifios.”
“Es la voluntad de Dios.”

“Es ley de vida.”

e No dar 6rdenes ni decirle que tiene que sobreponerse, ya lo haré a su tiempo. Sélo escuchar y estar
presente, sin pensar que hay que levantarle el animo. No empefiarse en animarlo ni en tranquilizarlo.

e No pensar que el que esta de duelo necesita de nuestros consejos sabios, si no se te ocurre qué hacer, lo
mejor quiza sera intentar colaborar en algunas tareas cotidianas. El simple papeleo diario o el poner orden
en un ropero puede ser para alguien que esta de duelo un desafio imposible de afrontar.

e No le digas que lo comprendes si no pasaste por una situacion similar.

¢ No intentes buscar una justificacion a lo ocurrido.

e No le quites importancia a lo que ha sucedido hablandole de lo que todavia le queda, ni intentes hacerle ver
las ventajas de una nueva etapa en su vida. Aunque fuera cierto, no es el momento.

Y sobre todo:
o No interrumpas NUNCA la expresion del dolor del que sufre. Las mas de las veces, la gente que corta las

emociones del otro no lo hace por la declarada supuesta intencion de protegerlo de su sufrimiento, sino con
la verdadera y oculta intencion de protegerse de sus propias emociones dolorosas.

Sentir y expresar el dolor, la tristeza, la rabia, el miedo... por la muerte de un ser
querido. Repetir y evocar los recuerdos es parte del camino que hay que recorrer para
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cerrar y curar la herida dejada por la pérdida. Interrumpir un relato del pasado o negarse
a compartir fotos o anécdotas de la persona fallecida, para no llevar al llanto al que esta
de duelo, es un grave error que solo sirve para afiadir mas dolor al dolor.

No hay que temer nombrar y hablar de la persona fallecida. Estd claro que es
beneficioso permitir y alentar al que esta de duelo para que hable del ser querido que ha
muerto tanto como necesite (y no mas de lo que necesite). Si al hacerlo rompe a llorar,
no tienes que decir o hacer nada en especial, lo que mas necesita en esos momentos es tu
presencia, tu cercania, tu compaiiia y tu afecto. Tampoco temas llorar o emocionarte con
su llanto. No hay nada de malo en mostrar tu pena, en mostrar que a ti también te afecta
lo que ha pasado, en mostrar que te duele ver a tu amigo o familiar en esa situacion.

Recordar a la persona amada es un consuelo para los supervivientes, aunque a veces
hasta los més cercanos no puedan comprenderlo. Una pareja de padres que atendi alguna
vez me decia: “Es muy triste recordar como los parientes y los amigos mas intimos
rehuian hablar o siquiera pronunciar el nombre de nuestra hija. Desviaban la
conversacion hacia cualquier otro tema. Tal vez tenian miedo de alterarnos o de hacernos
llorar, pero actuaban como si pensaran que la muerte de un hijo fuera contagiosa”.
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Las primeras horas. El entierro y mas

Un item aparte para la mas desacreditada de las ayudas y una de las mas
importantes. Ocuparse de establecer y llevar a cabo los rituales funerarios (entierro,
velatorio, avisos funebres) y las urgencias de las primeras horas (llamadas, cuentas,
pagos, manutencion minima de la casa). Quiza parece cruel decirlo asi, pero el aspecto
de algo no cambia su veracidad, éste es uno de los roles imprescindibles del
acompafiamiento que necesita el que estd de duelo y que s6lo la familia mas cercana o
los amigos del corazon se atreven a desempeiar porque a veces implica incluso tomar
decisiones por otra persona, que puede después criticar o reprocharnos. Todas las
sociedades han desarrollado rituales (costumbres o ceremonias) alrededor de la muerte
de un ser querido. Ritos que cambian de cultura en cultura y de tiempo en tiempo pero
cuyo sentido parece ser siempre el mismo.

Ya he dicho que aprendi a entender que ciertos ritos son hitos y por lo tanto son
importantes en si mismos, aunque no sea mas que para separar el antes del después.

Ademas los rituales funebres parecen cumplir con cinco funciones:

Preservar a los supervivientes y ayudarles a enfrentarse a la muerte.
Mostrar la realidad de la pérdida y permitir la expresion publica del dolor.
Hacer conocer la pérdida y permitir la expresion de solidaridad y apoyo.
Despedirse del muerto junto con los demas.

Y un sentido més simbolico y gregario...

e Comprobar que el grupo contintia viviendo y de alguna forma confirmando el triunfo de la vida sobre la
muerte.
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Procurar el tiempo necesario para el duelo

Segun lo cuentan la mayoria de los que pasaron por alli, el principio del camino de
las lagrimas suele ser muy acompafiado, pero eso no dura demasiado. Ni siquiera
suficiente. Seglin la queja de muchos de ellos al poco tiempo la mayoria de los que se
acercaron y prometieron compaiia y apoyo de todo tipo han desertado.

En una vieja serie de television el protagonista se despierta la mafiana siguiente a la
ceremonia finebre por el entierro de su esposa y mientras mira sus ojos hinchados en el
espejo rajado del bafio de su cuarto, se pregunta:

(Donde estan ahora, apenas después del entierro, todos los que hace un par de horas
se ofrecieron a estar cerca mio hasta que me repusiera?

Injusta o no esta sensacion existe y cuando sucede es muy desoladora.

Obviamente no es necesario mudarse a la casa del que estd de duelo, ni
obsesionarse con la idea de no alejarse de €l o de ella ni por un segundo.

El contacto puede mantenerse de muchas maneras, no es tema de presencia fisica
concreta, aunque la incluye. Una visita breve, un café¢ compartido, un corto paseo, una
carta, un correo electronico o una llamada telefonica pueden ser suficientes para romper
su soledad y recordarles que alli estamos.

Especialmente cuando asi lo piden.
Especialmente durante el primer afio.

Especialmente en las fiestas y los aniversarios. ]

Hace unos afios una paciente que acababa de perder a su padre me mando una copia
de esta carta que no sabemos quién escribié y que alguien le mand6 en un correo
electronico. Estan alli reflejadas, con la pureza de lo coloquial, las verdaderas
necesidades de alguien que en pleno proceso de duelo decide compartir con su amiga el
dolor a corazon abierto.
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CARTA A MI MEJOR AMIGA

Por favor, quiero que sepas que yo necesito que me sostengas. Aunque no te lo

diga y aunque a veces te diga que no.

Puede que por el momento no sea capaz de pedirte ayuda porque estoy
bastante aturdida, pero siempre preciso saber que estas ahi.

Debes saber que yo no espero que me hagas sentir bien ni que hagas que
desaparezca mi pena. En este momento nadie puede.

Lo que necesito es que me ayudes a calmarme, que aceptes mi dolor y que seas
tan sabia como para soportar tu impotencia cuando no te dejo ayudarme.

Si no puedes llamarme porque no soportas tu dolor o no quieres aguantar el
mio, dimelo.Yo lo voy a entender mejor que si pusieras excusas de todo tipo.

Espero que puedas entender mis enojos y perdonar mis exabruptos.

No eres tu ni los demas los que me enojan. Es saber que he perdido para
siempre a quien mas queria.

No trates de evitar mis lagrimas. Verme llorar puede ser duro para ti, pero es
un modo saludable de expresar un poco de mi pena.

Te aseguro que llorar es bueno para mi, por eso cuando me encuentres
llorando trata de sentarte a mi lado y dejarme llorar al lado tuyo, ése sera un gran
consuelo.

No trates de conformarme comparando mi pérdida con otras peores. Mi pena
es mia e intransferible.

No me digas que lo que sucedio fue “porque Dios lo quiso”. Oir esto no me
consuela en este momento y solo agrega confusion espiritual y desolacion a lo que
siento.

No me digas que:”Fue lo mejor que podia pasar” porque sé que no es verdad.

No me digas:”Me imagino como te sientes”. Nadie puede. En todo caso, por
favor, preguntame como me siento hoy y yo trataré de contarte.

No me pidas que “deje esto atras, que olvide y que siga adelante con mi vida”.

Esta es mi vida.

Y entiéndeme si no puedo compartir los momentos felices que estas viviendo.
Me gustaria poder.

Si quieres de verdad hacer algo conmigo, intenta ofrecerme encuentros
especificos... un almuerzo, una tarea hogareiia, una hora libre. Yo estoy demasiado
herida para poder pensar mas alla de hoy o para decidir un programa atractivo.

Necesito hacer el duelo, sabes.

Necesito ser yo, y necesito no olvidar.

Quiero solo encontrar una manera de recordar en paz.
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Te pido que me abraces, que me toques el pelo y que digas que cuento contigo,
que puedes cuidarme y que quieres acompafiarme en este camino.

El camino de las lagrimas, tan arido y fantasmal.

Finalmente, amiga querida, te ruego que aceptes mi duelo, sin interferir y que
admitas mi sufrimiento sin resistencias.

Yo siempre recordaré el amor sanador que me ofreciste.

161



Ayuda de la sociedad. Ayuda de desconocidos

Las intervenciones terapéuticas para el duelo son variadas e incluyen terapia
individual y de grupo. Sabemos que los métodos que fueron efectivos en el tratamiento
de duelos menos complicados difieren de los métodos usados en duelos mas complejos,
pero la suma de todas las formas de actuar en asistencia al duelo dista mucho de ser
infinita.

Los métodos de tratamiento mas usados y efectivos en los Ultimos cinco afios,
segun las encuestas mundiales, incluyen:

Los grupos de ayuda mutua autogestionados.

La psicoterapia dinamica de tiempo limitado (terapia breve).

Las intervenciones sobre comportamiento de inspiracion cognitiva.

El tratamiento farmacoldgico con terapia de apoyo.

El entrenamiento en desensibilizacion al trauma de orientacion conductista.
La terapia gestaltica y los talleres tematicos.

Y algunos pocos mas.

La gran mayoria de los duelos (normales) transcurren sin complicaciones y se
completan saludablemente dentro de un tiempo razonable sin intervencidn externa.

El apoyo de grupos sociales, familiares y amigos asi como el aporte de personas
calificadas o profesionales entrenados puede de todas formas ayudar a mejorar la calidad
del proceso de duelo.

Las metas de orientacion para la ayuda descritas por Worden reproducen algunos de
los conceptos que hemos hablado para el acompafiamiento no profesional, pero dandole
una vuelta mas que solamente podria quedar en manos de alguien que no esté
directamente comprometido personalmente con la pérdida, para conseguir asi la garantia
de cierta cuota de no contaminacion.

Estos objetivos y métodos de la intervencion profesional o grupal describen lo que
la tarea asistencial debe buscar y hacer. Segtin Worden, no son mas que diez:

1. Ayudar a la persona en duelo a aceptar la pérdida, invitandola a hablar acerca de ella y de las circunstancias
que la rodearon.

Ayudar a identificar los sentimientos relacionados con la pérdida (rabia, culpa, ansiedad, tristeza), no
criticando su presencia, mas bien avalando su expresion.

Ayudar a vivir sin el fallecido y a tomar sus propias decisiones.

Ayudar a independizarse emocionalmente del fallecido y establecer relaciones nuevas.

Ayudar a enfocar su duelo en situaciones especiales como cumpleafios y aniversarios.

“Autorizar” la tristeza dejando saber que es lo apropiado e informando de las diferencias individuales de
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10.

este proceso.

Dar apoyo continuo, incondicional y sin limite de demanda.

Ayudar a la persona a entender su propio comportamiento y su estilo de duelo.

Identificar problemas irresueltos y eventualmente sugerir ayuda profesional psicoterapéutica mas
prolongada y profunda.

Escuchar... comprender... escuchar... comprender... escuchar... y comprender.
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Terapia profesional para pacientes en duelo

La terapia estéd indicada en personas que manifiestan un duelo complejo o anormal.
Si tuviera que definir su objetivo abreviadamente, sonaria casi paradojico:

Una persona que necesita ayuda para poder recibir ayuda.

En términos un poco mas técnicos, identificar y resolver los conflictos de
separacion que interfieren con la culminacion de su proceso de duelo.

Una terapia de duelo puede ser individual o de grupo, pero en ambos casos es
necesario como en cualquier terapia (o tal vez en estos casos sea imprescindible) por un
lado descartar cualquier patologia orgénica que esté sobreagregada (especialmente si hay
sintomas fisicos) y por el otro establecer un “contrato” terapéutico claro que defina
tiempo previsto de terapia (que se podrd corregir si es necesario), costo, expectativas y
enfoques.

La terapia de duelo requiere hablar sobre todo acerca de la persona fallecida y de la
relacidén que la persona que consulta tenia con ella. El terapeuta debera reconocer si hay
emociones minimas o exageradas alrededor de la pérdida. A veces una descripcion
persistente e idealizada de la persona fallecida puede indicar la presencia de sentimientos
ambivalentes de amor-odio. Una buena relacidon terapéutica puede ayudar al que esta de
duelo a ver que la culpa, rabia u otros sentimientos “negativos” no impidan ni desplacen
a otros mas positivos ni viceversa.

Las mas de las veces las complicaciones en el proceso surgen debido a algun duelo
anterior mal resuelto. Los conflictos relacionados con pérdidas anteriores deben ser
manejados con habilidad y entrenamiento para poder resolver satisfactoriamente el
presente duelo.

La terapia de duelo incluye también lidiar con la resistencia del consultante al
proceso de duelo, identificar los asuntos pendientes con el fallecido y también con
reconocer y acomodar las pérdidas y ganancias secundarias como resultado del
fallecimiento.

Por ultimo, el doliente debe ser ayudado a aceptar lo irreversible de la pérdida, y
visualizar lo que serd su vida después de recorrer hasta el final el hiimedo camino de las
lagrimas.

A veces el tratamiento psicoterapéutico profesional es indispensable y a veces no es
suficiente.

Cuando pasado un tiempo el paciente continta estancado en el lugar del duelo
patologico y no parece querer hacer nada para salirse de donde estd trabado, puede ser
que necesite ayuda a base de medicamentos.

Dejando en claro, una vez mas, que me resisto a que esto sea tomado como norma 'y
mas aun a que sea la eleccion de primera instancia, cuando un paciente ni siquiera puede,
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pobre, escuchar a quienes pretenden ayudarlo, la medicacion terapéutica puede abrir una
puerta por donde poder entrar, para poder ayudar.

Pero atencion: la medicacion es un parche, no soluciona nada.

Nada.

Nadie se cura de un duelo tomando antidepresivos.

Nadie.

Lo tnico que la medicacion puede hacer es abrir la puerta.

Y a veces hace falta.

A veces...

La mejor de las drogas es sin lugar a dudas la presencia sostenida de quienes
amorosamente deciden acompafiar al que pena; y aun de ellos habra que cuidar al
paciente.

Habra que alentarlo y acompanarlo hasta que encuentre en su entorno a los que
puedan darle

Respeto
Permisos
Compaiiia
Sostén

Ayuda concreta
Facilidades
Propuestas
Presencia

Habra que advertirle y alejarlo por el momento de aquellos que asegurandole su
amor y buenas intenciones le hablen de:

Esforzarse
Empujar
Manipular
Salvar
Interrumpir
Olvidar
Invadir
Disimular
Apurar

Aceptemos, como ayudadores profesionales que somos, que puede haber alguien
que estd muy triste, con mucho dolor, y que con sinceridad no quiere por ahora que la
ayudes a salirse de ese lugar. Aceptemos también el derecho de quien no est4 loco, sino
de duelo, a que decida cuando es su tiempo. Hay que tener mucho cuidado, hay que ser
muy respetuoso. A veces es muy dificil saber si estds molestando o estds ayudando.

A estos pacientes mas que a los otros deberiamos ayudarlos, aunque no sea mas que
a no sucumbir a los manejos sociales (de familiares cercanos, padres o amigos) que
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intentan cargarlo con la presion culposa de los “hazlo por mi” y los “tienes que salir”.
Que siguen con

“piensa en nosotros...”
“tienes familia...”
“porque tus hijos...”
“porque tu esposo...”
“porque fulano...”
“porque mengano...”

Puede que sea una buena idea recordarle al paciente que hay otras cosas importantes
en su vida, pero no lo es forzar una actuacion y menos desde la culpa. Como terapeuta
me importa mas llamarle la atencion para que se ocupe de terminar con el duelo cuando
sea capaz de hacerlo por ¢l mismo y para ¢l mismo.

Les digo a los que estan de duelo:

En medio de este luto que tienes, en medio de este dolor, te llama tu mejor amiga.

La mejor amiga que tienes en el mundo te llama y te dice:

-Yo s€¢ que estds mal, pero te necesito, asi que, por favor, deja lo que estés
haciendo, sal de tu casa, ven, ayudame, necesito de verdad que me consueles, necesito de
verdad que me contengas, necesito que me ayudes a amigarme con la vida, porque estoy
en un momento muy dificil, por favor ven.

A pesar de tu duelo, ;qué crees que harias?

Y en general los dolientes respiran hondo pero siempre dicen:

-Iria.

-Irias, ;seguro?

-Si, si.

Y entonces agrego como el mago de una feria:

-Tu mejor amiga eres ti. Y te estas pidiendo eso. /Vas a ir 0 no?
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Apéndice. Algunas situaciones especiales

Vivir el duelo entre los mas jovenes

La muerte es una realidad que nos acompafa en nuestra vida. Desde que nacemos,
todos sabemos que hemos de morir. Es un hecho natural, pero cuesta mucho tratarlo con
naturalidad. Por eso hay que ir preparando el terreno para abordar y hablar de esta
realidad con nuestros hijos.

Antes de que los hijos se encuentren con la realidad de la muerte de personas
cercanas y queridas, hay situaciones y actitudes de la vida cotidiana que ayudaran al
nifio, desde muy pequefio, a irse acercando al hecho de la muerte. La rotura de un
juguete, la muerte de una mascota o la historia de un personaje histérico pueden
ayudarnos a explicar lo que significa una pérdida definitiva.

No hay que preocuparse de que nos vean tristes o llorando; al contrario, esto hara
que el hijo se sienta mas acompaniado y que se dé cuenta de que sus sentimientos
también son compartidos por los seres que mas quiere. Si ve que los adultos intentan
esconder y disimular sus sentimientos, aprenderd pronto a no expresarlos y se sentira
solo con su dolor. Aunque no siempre muestren sus emociones, €stas son intensas y muy
desestabilizadoras, sobre todo si no las pueden expresar. Si perciben que sus
sentimientos (rabia, miedo, tristeza...) son aceptados por su familia, los podran sacar
mas facilmente, y esto les ayudara enormemente.

Frases como “no llores”, “no estés triste”, “tienes que ser valiente”, “no esta bien
que pienses esto o aquello” pueden cortar la libre expresion de emociones y bloquear
cronicamente la expresion del dolor.

Cuando les mostramos lo que sentimos, tanto el nifio como el adolescente nos
perciben mas cercanos, y es mas facil entonces que nos digan también lo que les esta
pasando. Es basicamente ésta la razon para no tener miedo de mostrar los propios
sentimientos. En todo caso la tinica excepcidn a mencionar seria evitar que tanto los mas
pequetios como los que ya son jovenes adolescentes presencien (si se puede evitar)
escenas de pérdida de control de los adultos que los tienen a su cargo.

El nino de duelo

Acompaiar a un nifio durante un duelo significa ante todo tener el cuidado de no
caer en la facil tentacion de apartarle de la realidad que se esta viviendo, con el pretexto
de ahorrarle sufrimiento.

Aunque posiblemente no esté en condiciones de comprender todavia qué es la
muerte (/es que acaso nosotros la comprendemos?), es perfectamente sensible a la
reaccion de los adultos que lloran y sufren a su alrededor, se da cuenta de los cambios en
la rutina de la casa, y con toda seguridad percibe y resiente la ausencia de contacto fisico
con la persona fallecida... En otras palabras cualquier nifio, aun los mas pequefios,
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percibe que algo pasa y le afecta.

Por eso, por mas que resulte doloroso y dificil hablar de la muerte con el nifio, es
mejor hacerlo lo antes que se pueda. Se trata de encontrar no s6lo un buen momento y un
lugar adecuado sino también de explicar, con un lenguaje adecuado a su edad, lo
ocurrido sin dramatismo y sin mensajes confusos. Es importante invitarlo a preguntar lo
que no le quede claro y tratar de contestar todas sus preguntas. Si no se tiene respuesta
debera decirse sencilla y amorosamente “No lo sé”.

A los mas pequetios les costard entender lo que significa la muerte. Serd necesario
ser pacientes para explicar una y otra vez el significado de algo definitivo e irreversible.
Recordar que para iniciar adecuadamente el proceso de duelo es necesario para
cualquiera dejar de esperar al ser querido, y para eso el nifio debe llegar a comprender
también que éste no regresara nunca.

En el caso de familias religiosas y observantes este suele ser el momento para poder
hablar del sentimiento de conexion con lo espiritual o0 méas concretamente de la relacion
del hombre y un Dios que no abandona nunca, ni en la vida ni en la muerte.

Algunas frases que las abuelas solian decir para proteger a los mas pequenos del
dolor terminaban muchas veces teniendo consecuencias mas catastroficas que el
esperable dolor por la muerte de un abuelo o de un tio muy querido.

Una frase como “Se ha quedado dormido para siempre” bien puede generar el temor
del nifio a dormir (por el miedo de no poder despertarse)...

“Se ha marchado de viaje” podria terminar en una crisis de panico cada vez que
deban subirlo a un auto o a un tren...

“Esta muy lejos y no puede volver” puede redundar en que a pesar de todo el nifio
permanezca aguardando.

Lo mejor posiblemente sea utilizar la metafora de los cuentos o los ejemplos traidos
de la naturaleza como la caida de las hojas, la muerte de los animales, o el ciclo vital de
algunos insectos (a mis hijos les encantaba que yo les hablara de las mariposas y siempre
se fascinaban con el hecho de su corta vida de solamente un dia). A veces es bueno
explicar que todos, también los médicos y las enfermeras, hicieron lo posible para
curarlo, pero que, a veces, el cuerpo esta tan herido o enfermo que las medicinas no lo

pueden curar.2

Muchos padres se angustian frente a la actitud a tomar frente a temas como velorio,
cadaver, entierro...

Mi postura personal y terapéutica es que hay que permitir y animar al nifio a asistir
y participar en lo que esta pasando a su alrededor. Con la sola precaucion de explicarle
antes qué vera, qué escuchard y por qué; tomar parte del rito puede ayudarle a
comprender qué es la muerte y a iniciar mejor el proceso de duelo. Esto incluye también
permitir que el nifio vea el cadaver (no si esta dafiado, deformado o irreconocible).

Es importante para su evolucion y elaboracion saber que quien ha muerto deja de
moverse, no respira, no come, no habla, no hace pis ni caca, y ya no siente dolor, ni frio,
ni hambre...

Una vez mas si el nifio no quiere ver el cadaver o participar en algin acto no es
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bueno forzarlo con ninglin argumento.
Ocuparse de los hijos

Si los padres o el padre superviviente estan demasiado afectados para ocuparse del
niflo, puede ser conveniente que otra persona se responsabilice de acompanarle durante
estos primeros momentos. Por supuesto que lo mejor es que sea alguien cercano al nifio,
una persona que le permita expresar sus emociones y que sea capaz de contestar a sus
preguntas. Si un nifio tiene dos afios y su abuelito se murid, hay que decirle “el abuelito
muri6” y sostener lo que siga. Yo creo que somos nosotros los que en realidad nos
asustamos de las respuestas verdaderas. Cuando muere un ser querido, todos
necesitamos consuelo y sentirnos rodeados de un ambiente de confianza y de seguridad y
esto solo puede darse cuando decimos la verdad.

Basicamente hay cuatro o cinco grandes preguntas que generan otros tantos temores
en el nifio ante la muerte de, por ejemplo, uno de sus padres:

(Por qué se muri¢?

(Fue culpa mia?

(Me pasara esto a mi?

(Quién me va a cuidar?

(Quién va a jugar conmigo ahora?

Como algunos nifios parecen creer que la muerte es “contagiosa” pueden pensar, si
por ejemplo su padre muere, que estan en peligro de ser abandonados también por la
madre.

Es imprescindible asegurarle, en este ejemplo, que la madre esté triste pero que se
encuentra bien y que no le va a pasar lo mismo. Darle la certeza que ella estara a su lado
y seguira ocupandose de cuidarlo lo mejor posible.

Es muy importante fortalecer en los primeros momentos el contacto fisico.
Acercarse, sentarlo a nuestro lado, sostenerlo en brazos, abrazarlo, escucharlo, llorar
junto con ¢€l... Y que esto no signifique un impedimento para dejarlo solo en su
habitacion o permitirle salir a jugar con sus amigos...

Una de las emociones mas frecuentes y por otra parte mas comprensible es la de la
rabia por haber sido abandonado por el que murid. Esta verdadera “bronca” aparece de
mil maneras: irritabilidad, pesadillas, juegos ruidosos, travesuras y a veces con sintomas,
vomitos, fiebre, golpes...

Si esto sucede habrd que empezar por buscar y encontrar la manera de que exprese

su enojo, gritando, corriendo, golpeando...3 y estar alerta sobre alguno de los sintomas
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de peligro como podrian ser:

Pérdida de interés por las actividades que antes le gustaban.
Dificultades para conciliar el suefio.

Pérdida de apetito o lo opuesto.

Miedo de quedarse solo.

Comportamiento regresivo (hacerse pis, hablar como un bebé...).
Imitacion excesiva de la persona fallecida.

Expresiones repetidas del deseo de reencontrarse con el fallecido.
Aislamiento.

Fracaso escolar importante o negativa de ir a la escuela.
Negacion, ansiedad, llanto facil.

Sustitucion del fallecido por otra figura familiar (Ilamar papa al tio).
Reiteracion de ideas.

Sintomas fisicos que permanecen en el tiempo.

Y hasta reacciones hostiles.

Respetar su manera de afrontar la pérdida

La principal diferencia entre la pena de un nifio y la de un adulto es que la del nifio
puede aparecer de una manera mas intermitente que en los adultos, aunque el proceso
dura mucho mas tiempo. El proceso de duelo tiene que ser analizado varias veces
durante el desarrollo de la vida de un nifio que revivira la pérdida con frecuencia durante
toda su infancia (al ir de campamento, en su graduacion) y también en los momentos
importantes de su vida adulta (matrimonio, nacimiento de un hijo, etcétera).

Los nifios no reaccionan a la pérdida de la misma forma que los adultos, y podrian
no demostrar sus sentimientos tan abiertamente. Su comportamiento en general dice mas
que sus palabras. Para espanto de sus padres un nifio puede jugar a hacerse el muerto
como manera de ventilar a través del juego sus sentimientos mas ocultos o jugar a
dialogar con la persona fallecida como si estuviera alli presente en carne y hueso. Estos
padres, madres o hermanos imaginarios deben ser respetados si no se prolongan en el
tiempo y sobre todo si el nifio admite con facilidad que es un juego.

Lo mas habitual es que el nifio elabore el duelo alternando fases de preguntas y
expresion emocional, con intervalos en que no menciona para nada el asunto.

El duelo en el adolescente

Dado que la adolescencia suele ser de por si una etapa dificil, la irrupcion brusca de
una muerte suele complicar al joven la tarea de hacerle frente a todos los cambios,
dificultades y conflictos propios de su edad.

Como el nifo, el adolescente tampoco expresa lo que siente, pero en este caso es
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porque se convence de que debe comportarse como si se las arreglara solo. Pensamiento
muchas veces avalado por alguna tia que en una intervencién muy poco feliz le dice por
ejemplo, a un jovencito de quince, que ante la muerte de su padre ¢l debe sostener
emocionalmente a su madre para que no se caiga...

jPobrecito!

El, que no se siente en condiciones de sobrevivir a su propia angustia, se le exige
hacerse cargo del dolor de su madre.

El gran peligro de estas actitudes de negacion o postergacion del duelo es por
supuesto que la pena se transforme con el tiempo en resentimiento, miedo, impotencia o
depresion... la antesala de empezar a preguntarse por qué y para qué vivir.

Ademas de signos de depresion algunos adolescentes pueden mostrar alguno de
estos comportamientos preocupantes:

Dificultades para dormir, impaciencia, baja autoestima.

Fracaso escolar e indiferencia hacia su aspecto personal.

Deterioro de las relaciones familiares o con los amigos.

Abuso de alcohol y otras drogas, peleas callejeras, sexualidad promiscua.
Negacion del dolor, alarde de fuerza y madurez o practica de deportes de riesgo.
Cambio de habitos, de pareja y de nicleo social (siempre para peor).

Como en todos los casos se impone frente a cualquier complicacion la
recomendacion de un diagnostico profesional.

A pesar de su aspecto de casi adulto, la inmadurez emocional de los jovenes
requerira mucho apoyo afectivo para emprender el doloroso y dificil camino de las
lagrimas.

Muchas veces los adolescentes pensaran (al igual que muchos padres) que el
verdadero alivio vendra de la mano de sus pares y la ayuda util de la presencia de sus
amigos, pero cuando se trata de la muerte, salvo que alguno haya pasado por una
situacion familiar, los jovenes se sienten impotentes y asustados y lo més probable es
que se alejen ignorandolo totalmente.

Uno de los episodios mas vergonzantes de mi vida fue mi actitud frente a la muerte
de la madre de mi amigo Salvador, mientras éramos compaiieros en la secundaria. Ella
era para mi una madre adicional, igual que la mia era para mi amigo “Lume”. Y, sin
embargo, frente a la noticia de su muerte, lo Unico que senti fue que el cuerpo se me
paralizaba. Me acuerdo de la sensacion de querer salir corriendo literalmente y no poder.
Después del entierro saqué un pasaje en tren a Mar del Plata y desapareci por diez dias.
Hoy s¢€ que fue una huida, y que no podia comprender del todo lo que estaba pasando;
pero en ese momento lo Gnico que yo pensaba era en alejarme lo mas posible de un dolor
insoportable que me oprimia el pecho y no me dejaba respirar. Definitivamente yo no
estaba preparado para poder contener lo que imaginaba era la ruptura del corazén de mi
amigo, ni para forzarme a enfrentarme a la muerte de esa maravillosa mujer.

Muchos anos después pude reparar en mi interior aquella actitud, acompaiiando
hasta el final y aun después a otro amigo que perdia a su madre en una cruel agonia.
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Acompariar al que va a morir

The ultimate gift of love
is letting someone
die in their own way.

Dice el Dalai Lama que para no ser arrancado de cuajo por una tormenta, el arbol
cuenta casi exclusivamente con sus raices. Si ellas son fuertes y estan bien hundidas en
la tierra, el arbol tolerard sin problemas los embates del viento méas fuerte. Pero cuidado,
advierte el Lama, el arbol no puede pretender empezar a echar raices cuando la tormenta
ya esta en el horizonte. En este caso, como en otros, cuando surge la necesidad quiza sea
tarde.

Del mismo modo, las decisiones que afectan la etapa final de la vida deben ser
tomadas antes de que llegue el momento. Aunque estos temas nunca son placenteros ni
faciles de hablar, cada uno debe hacerse del lugar y encontrar el espacio para tratar con
quienes decida sus sentimientos y preferencias acerca de aquellas decisiones.

En los ultimos afios de la mano del avance de la medicina y la tecnologia, cada vez
es mas posible que la situacion de la muerte no sea una sorpresa total. El diagndstico
precoz, los tratamientos paliativos y la terapia de crisis, sumados a la eficiencia de las
salas de cuidados intensivos, nos dan frecuentemente el tiempo de acompanar al que esta
por partir a su ultimo viaje. Sin embargo, debido a la naturaleza sensibilizadora y de
alguna manera triste de estas decisiones, creamos una especie de “conspiracion del
silencio” que pospone o prohibe que se hable del asunto, como si temiéramos que al
sacar el tema convocaramos a la muerte (como si el arbol creyera que ocuparse de sus
raices fuera capaz de anticipar la tormenta).

Los pacientes argumentan que no quieren preocupar a sus familias.

La familia teme que el paciente se deprima o se dé por vencido.

Los médicos (salvo los que se dedican al tema) se sienten incomodos hablando de la
muerte y no quieren preocupar al paciente y a la familia.

Los amigos mas cercanos no quieren ser ellos los que empiecen a hablar de ese
momento, aunque estarian dispuestos a ayudar si se les pide que participen.

Todos piensan que hay mucho tiempo por delante para hablar acerca de eso.

Sin embargo, cuando llega el tiempo de tomar las decisiones que el momento final
exige, no se toman, se postergan peligrosamente y en la emergencia terminan finalmente
siendo tomadas por terceros lejanos o desconocidos que no saben los verdaderos deseos
del paciente y su familia.

De cualquier manera, lo mas importante y significativo del acompafiamiento final
es, como su nombre lo indica, la presencia. El simple pero dificil acto de estar cerca del
ser querido en el ultimo tramo de la vida. Una decision que sélo puede servir si es
tomada con el corazon. Una posibilidad también, si todo ha sido hablado, de compartir
sin que sea necesariamente dramdatico, un momento importante, el ultimo de esta vida,
con la persona amada.

Un cuento clésico...
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Después de haber sostenido la posicion de avanzada como la mision

encomendada, el sargento habia ordenado la retirada.

Las tropas enemigas se acercaban y habia que regresar a las propias filas entre
la metralla y el bombardeo.

A la carrera la mayoria de los soldados se zambull6 en la trinchera del lado
seguro.

-Sargento —dijo Antonio—, Pedro no esta.

-Cuanto lo siento —contest6 el sargento—, debe haber caido durante la
retirada.

Antonio agarro el fusil y se puso de pie.

-.Qué hace, soldado? ;Agachese inmediatamente! —ordeno el sargento.

-Voy por él —dijo Antonio.

-iQuédese donde esta! —orden0—, aun cuando pudiera encontrarlo, no tiene
sentido correr ese riesgo. Lamentablemente Pedro ha sido alcanzado por las balas
del enemigo.

-No le estoy pidiendo permiso —dijo Antonio y empezo6 a correr hacia la zona
que acababan de abandonar.

-iSoldado! —grito inutilmente el sargento—, ;soldado!

Media hora después, cuando todos lo daban también por muerto, Antonio
regresa arrastrandose con una bala en su pierna y una chapa de identificacion
apretada en su mano derecha. Era la placa que habia arrancado del cuerpo sin vida
de Pedro.

El sargento salto de la trinchera para ayudar a Antonio a llegar. Mientras lo
empujaba literalmente dentro del enlodado lugar le gritaba a los enfermeros que le
pusieran un torniquete en la herida para detener la hemorragia.

-Te dije que no valia la pena —le dijo mientras sefialaba la placa de metal.

-Valia —dijo Antonio.

-No entiendo... ;Por qué valia la pena? De todas maneras ¢l esta muerto y
ahora estas herido gravemente. Podia haber perdido dos hombres en lugar de uno.

-.Sabe, sargento? —dijoAntonio, con una increible sonrisa en sus labios llenos
de moretones y de sangre seca— ...Cuando lo encontré todavia vivia... me acerqué
y le tomé las manos. Kl abrié los ojos y me miré... Casi sonri6... Claro que valié la
pena... Antes de morir en mis brazos me dijo:”Sabia que vendrias”.
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Salida y pasaje

El que muere no puede llevarse en su
viaje nada de lo que consiguio y tiene;
pero se llevara, con seguridad, todo lo
que dio.

Padre Mamerto Menapace

Después de recorrer por primera vez el camino de las lagrimas uno siempre se da cuenta
de que la mejor manera de afrontar y superar las pérdidas en nuestras vidas es
ocupandonos en forma permanente de nuestra salud y de la felicidad que seamos capaces
de crear a nuestro alrededor.

Solamente asi se podra tomar cada pérdida como lo que es, una parte mas de la vida
y del aprendizaje.

Este es el proposito de hablar de estos temas, muchas veces inquietantes y muchas
mas para algunos, dolorosas: desarrollar una nueva conducta y una mayor aceptacion de
los duelos, empezando por alentar y avalar toda manifestacion de dolor propio o ajeno
exponiéndolas a cara descubierta y sin miedo de ser rechazado, aislado o expulsado por
hacerlo.

Es necesario comprender y aceptar que en Ultima instancia toda relacion con el
universo y tanto mas con nuestro limitado mundo social es efimera. Para poner
solamente algunos ejemplos evidentes:

Cada pareja termina de una o de otra manera.

Cada triunfo se acaba.

Cada meta puede volverse inalcanzable.

Cada momento presente pasara.

Cada vida llega a su fin.

He tratado de establecer siguiendo las ensefianzas de muchos, pero sobre todo los
conceptos de Judith Viorst, que el duelo es una emocion apropiada y pertinente y que las
pérdidas son imprescindibles para nuestro crecimiento personal.

El duelo no es, pues, una mala palabra, ni la expresion de la debilidad de alguien
frente a una muerte, no es una emocion que hay que evitar a cualquier precio ni algo para
esconder de la mirada de los amigos ni de la de los enemigos.

En un grupo de autogestion de padres que han perdido hijos me encontré un gran
cartel que colgaba muy visible en la entrada de su lugar de reunion. Decia:
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Bienvenidos sean los tres: t0, tu risa y tus lagrimas.

Todos aprenderemos tarde o temprano, sobre todo en carne propia, que recuperarse
de un duelo necesita tiempo, igual que una herida, igual que un resfrio, igual que el
rearmado de un castillo de naipes que una brisa derrumbo. ..

S6lo con un duelo se aprende la experiencia de vivir un duelo, y quiza esta
experiencia no alcance para garantizar una facil resolucion del proximo, pero
seguramente me habra ensefiado alguna de estas cuatro cosas:

I Que... el tnico camino para terminar con las lagrimas es a través de ellas.

II. Que... nadie puede recorrer el camino por ti.
III. Que... es la idea del dolor insoportable lo que hace pesado el recorrido, y no lo insoportable del dolor.
IV. Que... los duelos saludables dificilmente se recorren en soledad.

El paso por el doloroso y necesario camino de las ldgrimas nos dejard mas
resueltos, maduros y crecidos, mas alla de lo dificil que nos haya resultado el recorrido.

Al final de cada recorrido encontraremos siempre el premio de resignificacion de lo
perdido y la transformacién de nuestro dolor en fecundidad.

Déjame que te regale un ultimo cuento.

Con toda seguridad uno de los cuentos mas tristes y mas bellos que recuerdo:

La historia de Guedalia el lehador.

En un pueblito judio de Polonia su gente se preparaba para la mas sagrada de sus

festividades: Yom Kippur. El dia del perdon.

Al salir la primera estrella y como todos los afios el pueblo casi desaparecia
entre las montafas porque nadie hacia otra cosa que estar en el templo rezando y
ayunando para asegurar asi que el buen Dios los inscribiera a cada uno y al pueblo
entero en su libro para un buen afio.

Durante todo un largo dia ningin judio observante comia ni bebia ni
trabajaba ni se divertia. Solo se consagraba a la oracion.

Estaba oscureciendo cuando el altimo de los jasidim del pueblo llego jadeante
al templo gritando:

-Rabino... rabino.

-.Qué pasa? —dijo el Baal Shem Tov.

-Tenemos un problema gravismo. Hay que solucionarlo. Dios nos va a castigar.
El pueblo entero volara por el aire con su furia...

-Calmate... ;Qué es lo que pasa?

-Yo venia apurado para el pueblo y para llegar a tiempo crucé por el camino
de la montafia y pasé cerca de la cabaia de Guedalia...Y alli estaba el gigante
frente a una gran mesa llena de comida y bebida dispuesto a darse un atracon de
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alimentos que le llevaria mas de veinticuatro horas tragar.Yo pensé que ¢l no se
habia dado cuenta del dia o de la hora, asi que me acerqué a saludarlo y advertirle.
Pero apenas me vio llegar y antes de dejarme hablar me grito:

“Ya sé que estamos empezando el Yom Kippur, pero yo como cuando quiero y
cuanto quiero. ;Fuera de aqui!”

-Y vi brillar la furia en sus ojos y pensé que debia contartelo a ti.Tu eres el
rabino de este pueblo y tu debes salvarnos de la ira de Dios por esta ofensa.

-.Qué pretendes que haga? Empieza Kippur, hablaré con él el lunes...

-Estas loco, ;como el lunes? ;No te das cuenta? Para el lunes Dios puede
destruir toda la region.

-No, no, no, no —agregaron todos los demas—, tienes que ir ahora para
salvarnos a todos de ese salvaje que nos quiere matar. Mientras tanto, rogaremos a
Dios que tenga paciencia hasta que hables con ¢él y no destruya este pueblo por los
pecados de Guedalia.

El Baal Shem Tov agarré su vara de caminar y se dirigio al bosque donde
estaba la cabana del lehador.

Desde lejos se veia la gran mesa de madera llena de carnes y frutas y verduras
iluminada con lamparas de aceite. Al llegar, la noche habia caido y el dia del
perdon habia empezado. En efecto, Guedalia estaba comiendo como si nunca
hubiera probado bocado. Era impresionante. El lefiador era realmente un gigante,
tan alto como un pino, tan ancho como un ombu, tan fuerte como un roble. Y alli
estaba esa mole comiendo y bebiendo casi sin parar para respirar.

-.Qué pasa, Guedalia? ;Por qué estas comiendo el dia de hoy, que es el dia del
perdon? Puedes comer todos los otros dias, pero hoy podrias acompafarnos en
nuestro ayuno.

-No —dijo Guedalia.

-oPor qué no, Guedalia? ;Te hemos ofendido?

-No tengo tiempo para conversar. Tengo todo esto para comer y mafiana ya
debo volver a trabajar...

-.Por qué dices que debes comer toda esa comida?, ;cual es la necesidad de
comer tanto?

Guedalia siguio comiendo desesperadamente sin contestar una palabra.

Baal Shem Tov se sento en el suelo en silencio y comenzé a rezar.

Asi se pasaron toda la noche y todo el dia siguiente. Ninguno de los dos
durmio. Uno rezando y el otro comiendo. Finalmente la primera estrella aparecio
de nuevo en el horizonte y el Baal Shem Tov se levantd y se acerc6 a Guedalia.

La mesa estaba vacia salvo por algunas migas de pan que se habian escapado a
la voracidad del unico comensal.

El rabino lo mir6 sin decir nada y Guedalia le habloé:

-Un dia cuando yo tenia diez afios mi padre me llevo con ¢l al bosque. Estaba
intentando ensefiarme a usar el hacha. Habiamos ido con nuestras dos mulas
cargadas de provisiones, unas mantas y las hachas al hombro.Todo sucedi6 tan
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rapidamente... cuatro cosacos aparecieron de la espesura, agarraron a mi padre y
empezaron a revisar las alforjas de las mulas buscando licor y comida. Después de
aduenarse de lo que quisieron empezaron a burlarse de mi padre. Lo empujaban e
insultaban tirando de su barba y pateandole el trasero. En un momento uno de ellos
dijo:”Danos el dinero que tengas”.

Mi padre pobre nunca tenia mas que unas monedas de cobre en el bolsillo, asi
que las saco y se las dio.”;Esto es todo, basura?, ;esto es todo lo que tienes?”, le
dijeron.”No te mereces seguir viviendo.”

Y entonces entre tres lo ataron a un arbol mientras el otro me sujetaba en el
aire con una mano y me decia “Mira y aprende, pequeiio judio, aprende”...

Rociaron a mi padre con un poco de aceite y le prendieron fuego...

Mi padre era pequeiio y delgado y se consumio en un instante, casi sin llama.

Los cosacos se fueron.

Y ese dia yo juré que durante el resto de mi vida yo iba a comer tanto, iba a ser
tan grande, iba a juntar tanta grasa como para estar seguro de que si alguna vez
algo igual me pasaba yo iba a arder tan intensamente, iba a largar un humo tan
negro, que desde cualquier parte del mundo se veria la columna de humo espeso y
todos sabrian que en ese lugar estaban quemando a un hombre.

El Baal Shem Tov se acercé a Guedalia, lo beso en la frente y volvio al pueblo.

Cuentan que desde entonces el rabino solia decir:

-Si alguna vez este pueblo se salva de alguno de los castigos de Dios, que todos
sabemos que se merece, si se salva les digo... sera gracias a Guedalia.

177



NOTAS

EMPEZAR EL CAMINO

1 No en vano emocion viene de e y de mocion (energia al servicio del movimiento).

LAS PERDIDAS SON NECESARIAS

1 Jorge Bucay, El camino del encuentro, Océano, México, 2001.

DIFERENTES TIPOS DE PERDIDAS. DUELOS POR MUERTE

I Digo afortunadamente porque lo desafortunado o més bien insoportable es pensar en
condenar a los padres a asistir a la muerte de los hijos.

2 Hay varias paginas de Internet que recogen sus testimonios:
www.coadargentina.com.ar

www.grief.com

www.duelum.com.ar

www.widow.com

3 En Argentina la edad es de setenta y cinco afios para las mujeres y de sesenta y ocho
para los hombres. Fuente: Direccion de Estadisticas de las Naciones Unidas (1998).

4 De paso... si no tienes el poder de hacerme sufrir mientras estds conmigo, menos ain
tendras ese poder si nos separamos.

5 Nombrar, desde el punto de vista simbélico del lenguaje, es sinénimo de tener control
sobre lo nombrado. La falta de vocablo quiza sea la maxima demostracion que este dolor
es incontrolable, inimaginable y que est4 absolutamente fuera de todo control.

6 Estas vivencias aparecen explicitadas por igual por miles de hombres y mujeres en
todos los estratos socioecondmicos, en todos los niveles culturales y en cualquier pais
del mundo occidental.

7 El término técnico con el que la ciencia se refiere al envejecimiento sano.

8 Otra teoria sostiene que los cambios celulares de envejecimiento se deben a que en el
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proceso de convertir oxigeno en energia se producen moléculas (radicales libres) que, en
grandes cantidades, resultarian dafiinas para las células. Cancelando o retrasando este
proceso actuarian los medicamentos y alimentos antioxidantes como las moras, las
fresas, las espinacas y la vitamina E.

9 Desciende su sintesis d¢ ADN y ARN vy disminuye su capacidad para aceptar
nutrientes.

10 En ese sentido cabe destacar que la razonable expectativa de vida promedio para un

bebé que naciera hoy en uno de los paises de mejor desarrollo humano, es decir con
mejor nivel educativo, asistencial y tecnologico, supera los noventa afios.

AYUDAR EN EL DUELO

' Que son momentos particularmente dolorosos en los que suele ser muy importante
estar cerca de la persona en duelo porque las cicatrices “recuerdan” lo perdido.

2 Aviso: segin mi experiencia, la decision de mentir o esconderle al nifio la causa de la
muerte suele ser muy dificil, ademés de que, en el mejor de los casos, es absolutamente

inutil.

3 Para mi, terapeuta gestaltico, un buen par de almohadones grandes pueden ser de
mucha ayuda...
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