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Sinopsis
Tomar	la	 iniciativa,	aceptar	que	la	vida	no	es	justa,	respetar	a	 todo	el	mundo,
nunca	 jamás	 darse	 por	 vencido…	 El	 comandante	 William	 H.	 McRaven	 nos
descubre	en	este	 libro	 las	profundas	 lecciones	de	vida	que	aprendió	durante	su
entrenamiento	 en	 los	 SEAL,	 una	 de	 las	 unidades	 militares	 más	 altamente
cualificadas	del	planeta,	y	su	larga	vida	militar,	aprendizajes	que	le	han	ayudado
a	superar	terribles	desafíos.

Contado	con	gran	humildad	y	optimismo,	este	libro	intemporal	ofrece	una
sabiduría	esencial,	consejos	prácticos	y	palabras	de	aliento	que	inspirarán	a	 los
lectores	 a	 ganar	 determinación,	 compasión,	 honor	 y	 coraje	 para	 lograr	 más	 y
llegar	más	lejos,	incluso	en	los	momentos	más	oscuros	de	la	vida.

Lo	que	comienza	aquí	cambia	el	mundo,	porque	las	metas	más	importantes
están	hechas	de	pequeños	pasos.



William
H.	McRAVEN

HAZTE
LA

CAMA
Y	OTROS
PEQUEÑOS

HÁBITOS	QUE
CAMBIARÁN
TU	VIDA	Y	EL

MUNDO



A	mis	tres	hijos:	Bill,	John	y	Kelly.	
Ningún	padre	podría	estar	más	orgulloso	de	sus	hijos

de	lo	que	yo	estoy	de	vosotros.	Cada	momento	de	mi	vida
ha	sido	mejor	por	vuestra	presencia	en	este	mundo.

Y	a	mi	esposa	y	mejor	amiga,	Georgeann,
que	hizo	que	todos	mis	sueños	fueran	posibles.

¿Dónde	estaría	sin	ti?



INTRODUCCIÓN
El	21	de	mayo	de	2014	tuve	el	honor	de	pronunciar	el	discurso	de	la	ceremonia
de	graduación	ante	 los	alumnos	que	 finalizaban	sus	estudios	en	 la	Universidad
de	Texas,	en	Austin.	Aunque	yo	mismo	había	sido	alumno	de	dicha	institución,
me	preocupaba	que	un	oficial	de	las	fuerzas	armadas	cuya	carrera	se	había	visto
definida	por	la	guerra	pudiera	no	encontrar	a	un	público	muy	receptivo	entre	los
universitarios.	 Pero,	 para	 mi	 enorme	 sorpresa,	 los	 graduados	 acogieron	 mis
palabras	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Las	 diez	 lecciones	 que	 aprendí	 de	 mi
entrenamiento	en	los	equipos	Mar,	Aire	y	Tierra	de	la	Marina	de	Estados	Unidos
(los	Navy	SEALs),	en	las	que	basé	mi	discurso,	parecieron	tener	una	aceptación
generalizada.	Eran	lecciones	sencillas	relacionadas	con	la	superación	de	los	retos
del	entrenamiento	SEAL,	pero	igual	de	importantes	a	la	hora	de	enfrentarse	a	los
desafíos	 de	 la	 vida,	 seas	 quien	 seas.	 Durante	 los	 últimos	 tres	 años,	 diferentes
personas	me	han	parado	en	la	calle	para	contarme	sus	propias	historias:	cómo	no
se	amedrentaron	ante	los	tiburones,	cómo	no	tocaron	la	campana	o	cómo	hacer
su	cama	cada	mañana	los	ayudó	a	sobrellevar	momentos	difíciles.	Todos	querían
saber	más	 acerca	 de	 la	manera	 en	 que	 las	 diez	 lecciones	 habían	moldeado	mi
vida	y	sobre	 las	personas	que	me	habían	 inspirado	a	 lo	 largo	de	mi	 trayectoria
profesional.	 Este	 pequeño	 volumen	 es	 un	 intento	 de	 complacer	 esa	 petición.
Cada	 capítulo	 brinda	 un	 poco	más	 de	 contexto	 a	 las	 lecciones	 individuales	 y
también	 añade	 una	 breve	 historia	 sobre	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 me
inspiraron	 con	 su	 disciplina,	 perseverancia,	 honor	 y	 valentía.	 ¡Espero	 que
disfruten	el	libro!



CAPÍTULO	UNO
Empieza	tu	día	con	una	

tarea	cumplida
	



Si	quieres	cambiar	el
mundo…,

empieza	por	hacerte	la
cama.



El	 cuartel	 para	 el	 entrenamiento	 básico	 SEAL	 es	 una	 construcción	 normal	 y
corriente	de	 tres	pisos	situada	en	 las	playas	de	Coronado	(California),	a	menos
de	cien	metros	del	océano	Pacífico.	El	edificio	no	cuenta	con	aire	acondicionado
y,	 por	 las	 noches,	 con	 las	 ventanas	 abiertas,	 se	 oye	 subir	 la	marea	 y	 el	 oleaje
chocar	contra	la	arena.

Las	habitaciones	del	cuartel	son	austeras.	En	la	de	los	oficiales,	donde	me
hospedaba	con	otros	 tres	compañeros	de	clase,	había	cuatro	camas,	un	armario
para	colgar	los	uniformes	y	nada	más.	En	esas	mañanas	que	pasé	en	el	cuartel,
me	levantaba	del	«camastro»	de	la	Marina	y,	de	inmediato,	empezaba	el	proceso
de	 hacer	mi	 cama.	 Era	 la	 primera	 tarea	 del	 día,	 yo	 sabía	 que	 estaría	 lleno	 de
inspecciones	del	uniforme,	largas	sesiones	de	natación,	carreras	aún	más	largas,
travesías	 por	 la	 pista	 de	 obstáculos	 y	 el	 hostigamiento	 constante	 de	 los
instructores	del	comando	de	élite.

—¡Firmes!	—gritó	 el	 líder	 de	 nuestra	 promoción,	 el	 teniente	 de	 corbeta
Daniel	Steward,	ante	la	entrada	del	instructor.

Al	 pie	 de	 mi	 camastro,	 choqué	 los	 talones	 y	 me	 puse	 recto	 mientras	 el
primer	contramaestre	se	acercaba	a	mí.	El	instructor,	severo	e	inexpresivo,	inició
su	 inspección:	 revisó	 el	 almidonado	 del	 gorro	 de	 mi	 uniforme	 verde	 para
asegurarse	 de	 que	 mi	 «cubrecabezas»	 de	 ocho	 lados	 estuviese	 limpio	 y	 bien
firme.	Mirándome	 de	 arriba	 abajo,	 sus	 ojos	 escrutaron	 cada	 centímetro	 de	mi
uniforme.	¿Estaban	alineados	los	pliegues	de	mi	camisa	y	pantalones?	¿El	latón
de	 la	 hebilla	 de	 mi	 cinturón	 relucía	 como	 un	 espejo?	 ¿Mis	 botas	 estaban	 lo
bastante	lustradas	como	para	que	él	pudiera	ver	sus	dedos	reflejados?	Satisfecho
de	 que	 yo	 hubiera	 alcanzado	 los	 elevados	 estándares	 que	 se	 esperaban	 de	 un
SEAL	en	entrenamiento,	pasó	a	inspeccionar	la	cama.

El	 camastro	 era	 tan	 pequeño	 como	 la	 habitación,	 nada	 más	 que	 una
estructura	 de	 acero	 y	 un	 colchón	 individual.	 Una	 sábana	 cubría	 el	 colchón	 y
sobre	 esta	 había	 otra	más.	Una	manta	 de	 lana	 gris	 firmemente	metida	 bajo	 el
colchón	proporcionaba	la	calidez	necesaria	para	las	frescas	noches	de	San	Diego.
Una	segunda	manta	estaba	doblada	a	la	perfección	en	forma	de	rectángulo	a	los
pies	 de	 la	 cama.	 Una	 única	 almohada,	 elaborada	 por	 la	 asociación	 de	 ciegos
Lighthouse	 for	 the	 Blind,	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 la	 parte	 superior	 del
camastro	en	un	ángulo	de	90	grados	con	la	manta	de	la	parte	inferior.	Esta	era	la
norma.	Cualquier	desviación	de	estos	 requisitos	 inflexibles	ocasionaría	que	me
ordenaran	«tirarme	a	 las	olas»	y	 revolcarme	sobre	 la	playa	hasta	cubrirme	con
arena	mojada	de	pies	a	cabeza,	lo	que	se	llamaba	hacer	una	«galleta	azucarada».

Inmóvil,	veía	al	instructor	por	el	rabillo	del	ojo.	Con	expresión	de	hartazgo,
examinó	 mi	 cama.	 Se	 inclinó	 para	 revisar	 que	 las	 esquinas	 estuvieran	 bien



dobladas	y	después	paseó	la	vista	por	las	mantas	y	la	almohada,	asegurándose	de
que	estuvieran	adecuadamente	alineadas.	Finalmente,	 se	metió	una	mano	en	el
bolsillo,	 sacó	una	moneda	de	25	 centavos	y	 la	 arrojó	 al	 aire	 varias	 veces	 para
asegurarse	 de	 que	 yo	 sabía	 que	 se	 acercaba	 la	 prueba	 final.	 Con	 un	 último
impulso,	la	arrojó	al	aire	una	vez	más	y	dejó	que	rebotara	en	la	cama.	La	moneda
saltó	 a	 varios	 centímetros	 del	 camastro,	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 que	 el
instructor	la	atrapara	con	la	mano.

Dándose	vuelta	para	pararse	frente	a	mí,	el	instructor	me	miró	a	los	ojos	y
asintió	con	 la	cabeza.	 Jamás	pronunció	palabra.	Hacerse	 la	cama	de	 la	manera
correcta	no	era	un	motivo	de	elogio,	sino	algo	que	se	esperaba	de	mí.	Constituía
la	primera	tarea	del	día	y	llevarla	a	cabo	correctamente	era	importante.	Era	una
demostración	de	disciplina.	Denotaba	atención	a	 los	detalles	y,	al	 final	del	día,
sería	 un	 recordatorio	 de	 que	 había	 hecho	 algo	 bien,	 una	 tarea	 de	 la	 que	 podía
enorgullecerme,	sin	importar	lo	pequeña	que	fuera.

A	lo	largo	de	mi	vida	en	la	Marina,	hacer	la	cama	fue	la	única	constante	en
la	que	podía	confiar,	día	tras	día.	Cuando	era	un	joven	alférez	SEAL	a	bordo	del
USS	 Grayback,	 un	 submarino	 de	 operaciones	 especiales,	 me	 alojé	 en	 la
enfermería,	donde	los	camastros	estaban	dispuestos	en	literas	de	cuatro	niveles.
El	viejo	y	experimentado	doctor	que	dirigía	la	enfermería	insistía	en	que	hiciera
la	cama	cada	mañana.	A	menudo	comentaba	que,	si	las	camas	no	estaban	hechas
y	 la	 habitación	no	 estaba	 limpia,	 ¿cómo	 iban	 a	 esperar	 los	marineros	 la	mejor
atención	médica?	Como	aprendí	más	adelante,	esta	pasión	por	 la	 limpieza	y	el
orden	se	aplicaba	a	todos	los	aspectos	de	la	vida	militar.

Treinta	años	después,	en	Nueva	York,	las	Torres	Gemelas	se	vinieron	abajo.
El	Pentágono	sufrió	un	ataque	y	un	grupo	de	valientes	estadounidenses	murió	en
un	avión	que	sobrevolaba	Pensilvania.

En	 el	momento	 de	 los	 atentados	 yo	 estaba	 en	 casa	 recuperándome	 de	 un
grave	accidente	de	paracaídas.	Habían	traído	una	cama	de	hospital	a	la	caserna	y
pasaba	la	mayor	parte	del	día	acostado,	 tratando	de	restablecerme.	Lo	que	más
deseaba	era	 levantarme	de	 aquella	 cama.	Como	 todos	 los	SEAL,	 ansiaba	estar
con	mis	compañeros	en	el	fragor	de	la	batalla.

Cuando	 finalmente	 mejoré	 lo	 suficiente	 como	 para	 salir	 de	 la	 cama	 de
hospital	 sin	 ayuda,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 estirar	 las	 sábanas	 con	 firmeza,
acomodar	la	almohada	y	asegurarme	de	que	se	viera	presentable	ante	todos	los
que	 entraran	 en	mi	 hogar.	 Era	mi	manera	 de	mostrar	 que	 había	 superado	mis
lesiones,	que	seguía	con	mi	vida.

Cuatro	 semanas	 después	 del	 11	 de	 septiembre	 fui	 transferido	 a	 la	 Casa
Blanca,	donde	pasé	 los	siguientes	dos	años	en	el	 recién	 formado	departamento
de	Lucha	contra	 el	Terrorismo.	En	octubre	de	2003	me	encontraba	en	 Iraq,	 en



nuestro	 cuartel	 general	provisional	del	 campo	de	 aviación	de	Bagdad.	Durante
los	primeros	meses	dormimos	en	catres	que	nos	proporcionó	el	ejército.	Aun	así,
al	despertarme	cada	mañana	enrollaba	mi	saco	de	dormir,	colocaba	la	almohada
en	la	parte	superior	del	catre	y	me	preparaba	para	el	resto	del	día.

En	diciembre	de	 2003,	 las	 fuerzas	militares	 estadounidenses	 capturaron	 a
Saddam	 Hussein.	 Mientras	 estuvo	 recluido,	 lo	 mantuvimos	 dentro	 de	 una
pequeña	habitación.	Él	también	dormía	en	un	catre	del	ejército,	pero	con	el	lujo
añadido	 de	 unas	 sábanas	 y	 una	 manta.	 Yo	 lo	 visitaba	 una	 vez	 al	 día	 para
asegurarme	de	que	mis	soldados	lo	cuidaran	de	manera	adecuada.	Me	hizo	cierta
gracia	observar	que	Saddam	no	 se	hacía	 la	 cama.	Las	mantas	 siempre	 estaban
arrugadas	a	los	pies	de	su	catre	y	rara	vez	parecía	interesado	en	arreglarlas.

Durante	 los	 siguientes	diez	años	 tuve	el	honor	de	 trabajar	con	algunos	de
los	mejores	hombres	y	mujeres	que	Estados	Unidos	haya	dado	jamás	al	mundo,
desde	generales	hasta	soldados	rasos,	desde	almirantes	hasta	marineros	reclutas,
desde	 embajadores	 hasta	 mecanógrafos	 de	 oficina.	 Los	 estadounidenses	 que
fueron	desplegados	en	el	extranjero	en	apoyo	a	los	esfuerzos	bélicos	acudieron
por	 voluntad	 propia	 e	 hicieron	 grandes	 sacrificios	 para	 proteger	 nuestra
grandiosa	nación.

Todos	entendieron	que	la	vida	es	difícil	y	que	en	ocasiones	podemos	incidir
poco	en	el	resultado	de	nuestro	día.	En	tiempos	de	guerra	mueren	soldados,	las
familias	lloran	su	ausencia	y	los	días	son	largos	y	están	colmados	de	momentos
de	ansiedad.	Buscas	algo	que	te	ofrezca	consuelo,	que	te	motive	a	iniciar	el	día,
que	te	brinde	una	sensación	de	orgullo	en	un	mundo	a	menudo	pavoroso.	Esto	no
se	limita	al	combate:	 la	vida	diaria	necesita	esa	misma	sensación	de	estructura.
Nada	 puede	 reemplazar	 la	 fuerza	 y	 el	 solaz	 de	 la	 propia	 fe,	 pero,	 a	 veces,	 el
simple	 acto	 de	 hacer	 la	 cama	 puede	 darte	 el	 impulso	 que	 necesitas	 para
comenzar	 tu	 día	 y	 proporcionarte	 la	 satisfacción	 necesaria	 para	 darle	 un	 final
adecuado.

Si	quieres	cambiar	tu	vida	y	posiblemente	el	mundo,	¡empieza	por	hacerte
la	cama!



CAPÍTULO	DOS
No	podrás	lograrlo	solo

	



Si	quieres	cambiar	el
mundo…,

encuentra	a	alguien
que	te	ayude	a	remar.



Muy	 al	 principio	 del	 entrenamiento	 SEAL	 aprendí	 el	 valor	 del	 trabajo	 en
equipo,	 la	 necesidad	 de	 depender	 de	 alguien	 más	 que	 te	 ayude	 a	 superar	 las
tareas	 difíciles.	 Para	 enseñarnos	 esta	 lección	 esencial	 a	 los	 que	 éramos
«renacuajos»	 en	 espera	 de	 convertirnos	 en	 hombres	 rana	 de	 la	 Marina,	 se
utilizaba	una	balsa	de	goma	de	tres	metros	de	largo.

Allá	donde	fuéramos	durante	la	primera	etapa	del	entrenamiento	SEAL,	se
nos	 obligaba	 a	 llevar	 la	 balsa.	La	 colocábamos	 sobre	 nuestras	 cabezas	 cuando
salíamos	corriendo	del	cuartel,	atravesábamos	la	carretera	y	nos	dirigíamos	hasta
los	comedores.	La	llevábamos	a	la	altura	de	nuestra	cadera	mientras	subíamos	y
bajábamos	 por	 las	 dunas	 de	 arena	 de	 Coronado.	 Siete	 hombres	 remábamos
incansablemente	 de	 norte	 a	 sur,	 junto	 a	 la	 costa	 y	 a	 través	 del	 furioso	 oleaje,
todos	 trabajando	 en	 conjunto	 para	 lograr	 que	 la	 balsa	 de	 goma	 llegara	 a	 su
destino	final.

Aprendimos	 algo	 más	 a	 lo	 largo	 de	 nuestros	 recorridos	 en	 la	 balsa.	 En
ocasiones,	 alguno	 de	 los	 tripulantes	 se	 encontraba	 enfermo	 o	 lesionado	 y	 no
podía	dar	el	cien	por	cien.	A	menudo,	yo	mismo	me	encontraba	exhausto	por	el
día	 de	 entrenamiento	 o	 afectado	 por	 algún	 catarro	 o	 gripe.	 En	 esos	 días,	 los
demás	 miembros	 asumían	 mis	 responsabilidades.	 Remaban	 con	 más	 fuerza,
cavaban	a	mayor	profundidad,	me	cedían	sus	raciones	de	alimento	para	que	me
fortaleciera.	Y,	 llegado	el	caso,	en	otro	momento	del	entrenamiento,	yo	hice	 lo
mismo	 por	 ellos.	 Esa	 pequeña	 balsa	 de	 goma	 nos	 hizo	 darnos	 cuenta	 de	 que
ninguno	 de	 nosotros	 podía	 completar	 el	 entrenamiento	 sin	 ayuda,	 que	 ningún
SEAL	podía	sobrevivir	a	la	batalla	por	sí	solo	y,	además,	que	en	tu	vida	necesitas
a	personas	que	te	apoyen	en	los	momentos	difíciles.

La	necesidad	de	ayuda	nunca	me	fue	más	evidente	que	25	años	después,	cuando
estaba	al	mando	de	todos	los	SEAL	de	la	costa	oeste.

Desempeñaba	el	cargo	de	capitán	de	navío	del	Grupo	Uno	de	Guerra	Naval
Especial	 en	 Coronado.	 Como	 capitán	 de	 la	 Marina,	 había	 pasado	 las	 últimas
décadas	 liderando	 equipos	 de	 comandos	 SEAL	 en	 todo	 el	 mundo.	 Estaba
realizando	 un	 salto	 de	 rutina	 en	 paracaídas	 cuando	 las	 cosas	 salieron
terriblemente	mal.

Nos	encontrábamos	en	un	avión	Hércules	C-130	ascendiendo	a	casi	4.000
metros	 y	 preparándonos	 para	 el	 salto.	 Al	 mirar	 por	 la	 parte	 posterior	 de	 la
aeronave,	veíamos	un	esplendoroso	día	californiano.	No	había	una	sola	nube	en
el	 cielo.	 El	 océano	 Pacífico	 se	 encontraba	 en	 calma	 y	 desde	 esa	 altura	 podía
divisarse	la	frontera	con	México,	a	solo	unos	kilómetros	de	distancia.

El	instructor	de	salto	gritó	que	nos	preparáramos	para	arrojarnos.	De	pie	en



el	borde	de	la	rampa,	se	podía	mirar	directamente	a	tierra.	El	instructor	me	miró
a	los	ojos,	sonrió	y	me	indicó	que	saltara.	Me	arrojé	de	la	nave,	con	los	brazos
completamente	 extendidos	 y	 las	 piernas	 ligeramente	 dobladas	 hacia	 atrás.	 La
ráfaga	 de	 las	 hélices	 de	 la	 aeronave	me	 impulsó	 hacia	 adelante	 hasta	 que	mis
brazos	se	sostuvieron	en	el	aire	y	me	nivelé.

Enseguida	revisé	mi	altímetro,	me	aseguré	de	no	girar	y	miré	a	mi	alrededor
para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 hubiera	 otro	 paracaidista	 demasiado	 cerca.	Veinte
segundos	 después,	 había	 descendido	 a	 la	 altitud	 de	 apertura	 del	 paracaídas	 de
1.600	metros.

De	 pronto,	 al	 mirar	 hacia	 abajo,	 advertí	 que	 otro	 paracaidista	 se	 había
colocado	 debajo	 de	 mí,	 obstaculizando	 mi	 descenso.	 Tiró	 de	 la	 cuerda	 de
apertura	y	vi	el	pilotillo	que	desplegaría	el	paracaídas	principal	de	 la	bolsa.	En
ese	instante,	coloqué	los	brazos	a	los	lados	y	me	tiré	en	picado	hacia	el	suelo,	en
un	intento	por	alejarme	del	paracaídas	que	se	abría.	Fue	demasiado	tarde.

El	paracaídas	se	desplegó	justo	delante	de	mí,	como	una	bolsa	de	aire,	y	me
golpeó	 a	 una	 velocidad	 de	 193	 kilómetros	 por	 hora.	 Reboté	 de	 la	 campana
principal	y	empecé	a	girar	de	manera	descontrolada,	apenas	consciente	a	causa
del	 impacto.	Por	unos	 segundos	 seguí	descendiendo	y	haciendo	piruetas	en	un
intento	por	volver	 a	 estabilizarme.	No	podía	 consultar	mi	 altímetro	y	no	 sabía
qué	distancia	había	recorrido	en	mi	caída.

De	manera	 instintiva,	 cogí	 la	 anilla	 de	 apertura	 y	 tiré	 de	 ella.	 El	 pilotillo
salió	 disparado	de	 su	 pequeño	 contenedor	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 paracaídas,
pero	 se	 enredó	 en	 mi	 pierna	 mientras	 yo	 seguía	 cayendo.	 Mis	 intentos	 por
desenredarme	 empeoraron	 la	 situación.	 El	 paracaídas	 principal	 se	 abrió
parcialmente,	pero,	al	hacerlo,	se	enredó	alrededor	de	mi	otra	pierna.

Estiré	 el	 cuello	 hacia	 arriba	 y	 vi	 que	 tenía	 las	 piernas	 atascadas	 en	 las
bandas	de	nailon	que	conectaban	el	paracaídas	principal	con	el	arnés	que	llevaba
a	la	espalda.	Cada	una	se	había	enrollado	en	una	de	mis	piernas.	El	paracaídas
principal	 había	 salido	 completo	 del	 contenedor,	 pero	 ahora	 colgaba	 de	 alguna
manera	sobre	mi	cuerpo.

Mientras	 luchaba	 por	 liberarme	 del	 enredo,	 sentí	 que	 la	 campana	 se
separaba	 de	mi	 cuerpo	 de	 repente	 y	 empezaba	 a	 abrirse.	Al	mirar	mis	 piernas
supe	exactamente	lo	que	iba	a	suceder.

En	unos	segundos,	la	campana	se	llenó	de	aire.	Las	dos	bandas,	enredadas
una	 en	 cada	 pierna,	 se	 tensaron	 súbita	 y	 violentamente,	 tirando	 hacia	 lados
opuestos.	En	el	instante	en	que	la	fuerza	de	la	apertura	rasgó	la	parte	inferior	de
mi	torso,	mi	pelvis	se	separó;	 los	miles	de	pequeños	músculos	que	la	conectan
con	el	resto	del	cuerpo	se	desprendieron	de	sus	articulaciones.

Mi	 boca	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 solté	 un	 alarido	 que	 debió	 de	 oírse	 hasta



México.	 Un	 dolor	 insoportable	 recorrió	 mi	 cuerpo,	 bajó	 en	 oleadas	 hasta	 mi
pelvis	y	subió	hasta	mi	cabeza.	La	porción	superior	de	mi	torso	fue	sacudida	por
contracciones	musculares,	lo	que	mandó	aún	más	torrentes	de	dolor	a	través	de
mis	brazos	y	piernas.	Como	en	una	experiencia	extracorpórea,	me	percaté	de	mis
gritos	y	traté	de	acallarlos,	pero	el	dolor	era	demasiado	intenso.

Todavía	 de	 cabeza	 y	 descendiendo	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo,	 giré	 hasta
colocarme	en	la	posición	correcta	dentro	del	arnés,	aliviando	un	poco	la	presión
en	mi	pelvis	y	mi	espalda.

450	metros.
Había	 caído	más	de	450	metros	 antes	de	que	 se	 abriera	 el	 paracaídas.	La

buena	noticia	era	que	tenía	una	campana	completa	por	encima	de	mi	cabeza;	la
mala,	que	el	impacto	de	la	apertura	me	había	destrozado.

Aterricé	a	más	de	tres	kilómetros	de	distancia	de	la	zona	de	salto.	Al	cabo
de	 unos	 cuantos	 minutos,	 llegaron	 el	 equipo	 de	 la	 zona	 de	 descenso	 y	 una
ambulancia.	 Me	 llevaron	 a	 un	 hospital	 de	 traumatología	 en	 el	 centro	 de	 San
Diego.	Al	día	siguiente,	había	salido	de	cirugía.	El	accidente	había	desplazado
mi	 pelvis	 unos	 12	 centímetros.	 Los	 músculos	 de	 mi	 estómago	 se	 habían
desprendido	del	hueso	de	la	pelvis	y	los	músculos	de	mi	espalda	y	mis	piernas	se
habían	 dañado	 gravemente	 por	 el	 impacto	 de	 la	 apertura.	Me	habían	 colocado
una	gran	placa	de	titanio	e	insertado	un	enorme	tornillo	escapular	en	mi	columna
para	darle	estabilidad.

Parecía	que	ese	sería	el	 final	de	mi	carrera.	Para	ser	un	verdadero	SEAL,
uno	 tiene	 que	 estar	 al	 máximo	 de	 sus	 capacidades	 físicas.	 Mi	 rehabilitación
llevaría	meses,	 posiblemente	 años,	 y	 la	Marina	 estaba	 obligada	 a	 realizar	 una
valoración	médica	para	determinar	mi	aptitud	para	el	servicio	activo.	Siete	días
después	abandoné	el	hospital,	pero	permanecí	postrado	en	cama	 los	dos	meses
siguientes.

Toda	 la	 vida	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 era	 invencible.	 Estaba
convencido	 de	 que	 mis	 capacidades	 atléticas	 innatas	 podrían	 sacarme	 de	 las
situaciones	más	peligrosas	y,	hasta	ese	momento,	había	sido	cierto.	A	lo	largo	de
mi	trayectoria	profesional	había	estado	involucrado	muchas	veces	en	incidentes
que	habían	puesto	mi	vida	en	peligro:	un	choque	aéreo	con	otro	paracaídas,	un
descenso	descontrolado	en	un	minisubmarino,	una	amenaza	de	caída	de	cientos
de	metros	de	una	plataforma	petrolífera;	había	quedado	atrapado	debajo	de	un
barco	que	se	hundía,	había	presenciado	una	demolición	que	explotó	de	manera
prematura,	 y	 un	 sinfín	más	 de	 incidentes	 en	 los	 que	 una	 fracción	 de	 segundo
había	 definido	 mi	 destino	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 En	 todas	 esas	 ocasiones
había	 logrado	 tomar	 la	 decisión	 correcta	 y	 en	 todas	 había	 tenido	 la	 condición
física	 necesaria	 para	 sobreponerme	 al	 reto	 al	 que	me	 enfrentaba;	 pero	 no	 esta



vez.
Ahora,	tumbado	en	la	cama,	lo	único	que	podía	sentir	era	compasión	por	mí

mismo.	Mi	esposa,	Georgeann,	había	asumido	el	papel	de	enfermera.	Limpiaba
mis	heridas,	me	aplicaba	las	inyecciones	diarias	necesarias	y	me	ayudaba	con	la
cuña.	Lo	más	 importante	era	que	me	recordaba	quién	era	yo.	A	 lo	 largo	de	mi
vida,	jamás	me	había	dado	por	vencido	en	nada,	y	ella	me	aseguró	que	no	iba	a
empezar	 a	 hacerlo	 ahora.	 Se	 negó	 a	 permitir	 que	 me	 ahogara	 en	 mi
autocompasión.	Era	el	tipo	de	amor	duro	que	yo	necesitaba	y,	con	el	paso	de	los
días,	empecé	a	mejorar.

Mis	 amigos	 me	 visitaban	 en	 casa,	 me	 llamaban	 constantemente	 y	 me
proporcionaban	su	ayuda	siempre	que	podían.	Mi	jefe,	el	almirante	Eric	Olson,
encontró	la	manera	de	evitar	la	norma	que	exigía	que	la	Marina	llevara	a	cabo	la
valoración	médica	de	mi	capacidad	para	seguir	en	activo	como	SEAL.	Su	apoyo
probablemente	salvó	mi	carrera.

Durante	mi	tiempo	en	los	equipos	SEAL	sufrí	numerosos	reveses	y	en	todas
las	 ocasiones	 alguien	 se	 ofreció	 para	 ayudarme:	 alguien	 que	 tuvo	 fe	 en	 mis
capacidades,	 alguien	 que	 vio	 en	 mí	 un	 potencial	 que	 otros	 no	 habían
vislumbrado,	 alguien	 que	 arriesgó	 su	 propia	 reputación	 para	 ayudarme	 a
progresar.	 Jamás	 he	 olvidado	 a	 esas	 personas	 y	 sé	 que	 lo	 que	 he	 logrado	 a	 lo
largo	de	mi	vida	es	el	resultado	de	la	ayuda	que	ellos	me	dieron	en	el	camino.

Ninguno	de	nosotros	está	a	salvo	de	los	momentos	 trágicos	de	la	vida.	Al
igual	que	la	pequeña	balsa	de	goma	que	nos	dieron	en	el	entrenamiento	básico
SEAL,	se	necesita	de	un	equipo	de	buenos	elementos	para	llegar	al	destino	que
se	 tiene	 en	 la	 vida.	 No	 puedes	 remar	 tú	 solo.	 Encuentra	 a	 alguien	 con	 quien
compartir	tu	vida,	haz	tantos	amigos	como	puedas	y	jamás	olvides	que	tu	éxito
depende	de	los	demás.



CAPÍTULO	TRES
Solo	importa	el	tamaño	

de	tu	corazón



Si	quieres	cambiar	el
mundo…,

mide	a	las	personas
según	el	tamaño	
de	su	corazón.



Corrí	hasta	la	playa	con	mis	aletas	negras	de	caucho	debajo	del	brazo	derecho	y
mis	 gafas	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Quedé	 en	 posición	 de	 descanso	 y	 encajé	 las
aletas	 en	 la	 arena,	 apoyándolas	 una	 contra	 la	 otra	 para	 formar	 un	 tipi.	 A	 mi
derecha	e	izquierda	había	otros	aspirantes.	Vestidos	con	camisetas	verdes,	trajes
de	baño	de	color	caqui,	botines	de	neopreno	y	un	pequeño	chaleco	salvavidas,
nos	preparábamos	para	nadar	tres	kilómetros,	como	todas	las	mañanas.

El	 chaleco	 salvavidas	 consistía	 en	 una	 pequeña	 bolsa	 cubierta	 de	 caucho
que	 se	 inflaba	 al	 accionar	 un	 mecanismo.	 Entre	 los	 alumnos,	 se	 consideraba
vergonzoso	 tener	 que	 usarlo,	 pero	 de	 todos	 modos	 era	 un	 requisito	 que	 los
instructores	SEAL	inspeccionaran	cada	uno	de	los	chalecos	antes	del	ejercicio	de
nado.	 Esta	 inspección	 también	 les	 daba	 una	 oportunidad	 para	 hostigarnos	 aún
más.

Ese	día,	el	oleaje	frente	a	Coronado	alcanzaba	casi	dos	metros	y	medio	de
altura.	Las	olas	rompían	en	grupos	de	tres,	estrellándose	con	un	rugido	que	hacía
que	el	corazón	de	todos	los	cadetes	latiera	con	más	fuerza.	El	instructor,	que	se
paseaba	con	detenimiento	frente	a	la	fila	de	hombres,	llegó	al	estudiante	justo	a
mi	derecha,	un	marinero	recluta	recién	llegado	a	la	Marina	que	medía	alrededor
de	 1,65	metros	 de	 estatura.	 El	 instructor	 SEAL,	 un	 veterano	 de	Vietnam	muy
condecorado,	medía	aproximadamente	1,90	metros	y	se	erguía	imponente	sobre
él.

Después	de	inspeccionar	el	chaleco	salvavidas	del	recluta,	el	instructor	miró
por	encima	de	 su	 hombro	 izquierdo	 las	 olas	 que	 se	 estrellaban	 en	 la	 arena,	 se
inclinó	y	cogió	las	aletas	del	aspirante.	Sosteniéndolas	cerca	del	rostro	del	joven
marinero,	le	dijo	en	un	susurro:

—¿De	veras	quieres	convertirte	en	hombre	rana?
El	marinero	se	irguió	más	derecho	y,	con	mirada	desafiante,	gritó:
—¡Sí,	instructor,	eso	quiero	hacer!
—Eres	un	hombre	pequeñito	—dijo	el	instructor	agitando	las	aletas	frente	a

su	 cara—.	 Esas	 olas	 podrían	 romperte	 en	 dos.	 —Guardó	 silencio	 y	 miró
brevemente	 al	 océano—.	 Deberías	 considerar	 retirarte	 ahora,	 antes	 de	 hacerte
daño.

Por	el	rabillo	del	ojo,	vi	que	el	recluta	apretaba	la	mandíbula.
—¡No	me	 daré	 por	 vencido!	—respondió	 el	marinero	 pronunciando	 cada

palabra	lentamente.
Entonces,	 el	 instructor	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 le	murmuró	 algo	 al	 oído.	 El

rugido	de	las	olas	me	impidió	escuchar	lo	que	le	dijo.
En	cuanto	los	instructores	terminaron	su	inspección,	nos	ordenaron	entrar	al

agua	y	empezar	el	recorrido	a	nado.	Una	hora	después,	yo	salía	del	agua	por	la



línea	del	oleaje	y	encontré	al	joven	recluta	marinero	de	pie	sobre	la	arena.	Había
terminado	 su	 recorrido	 casi	 en	 primer	 lugar.	 Más	 tarde,	 ese	 mismo	 día,	 le
pregunté	qué	le	había	susurrado	el	instructor.	Sonrió	y	me	dijo	con	orgullo:

—¡Demuéstrame	que	estoy	equivocado!
El	entrenamiento	SEAL	siempre	se	reducía	a	demostrar	algo:	que	la	estatura

no	importaba,	que	el	color	de	tu	piel	era	intrascendente,	que	el	dinero	no	te	hacía
mejor	persona,	que	la	determinación	y	la	tenacidad	siempre	son	más	esenciales
que	el	talento.	Yo	tuve	la	suerte	de	aprender	esa	lección	un	año	antes	de	iniciar
mi	entrenamiento.

Al	subirme	al	autobús	urbano	en	el	centro	de	San	Diego,	me	sentí	emocionado
ante	la	posibilidad	de	visitar	el	centro	de	entrenamiento	básico	SEAL	al	otro	lado
de	la	bahía,	en	Coronado.	Yo	era	un	guardiamarina	de	primera	clase	y	asistía	a
un	crucero	de	verano	como	parte	del	programa	del	Cuerpo	de	Capacitación	de
Oficiales	 de	 la	 Reserva	 Naval	 (ROTC,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés).	 Como
guardiamarina	 de	 primera,	 me	 encontraba	 entre	 mi	 tercer	 y	 cuarto	 año	 de
estudios	universitarios	y,	si	todo	marchaba	bien,	tenía	la	esperanza	de	graduarme
el	siguiente	verano	e	incorporarme	al	entrenamiento	SEAL.	Era	mitad	de	semana
y	mi	instructor	del	ROTC	me	había	dado	permiso	para	ausentarme	de	la	sesión
de	 entrenamiento	 programada	 a	 bordo	 de	 uno	 de	 los	 barcos	 en	 el	 puerto	 para
dirigirme	a	Coronado.

Descendí	del	autobús	frente	al	famoso	Hotel	Coronado	y	caminé	poco	más
de	kilómetro	y	medio	hasta	la	playa	de	la	base	anfibia	naval.	Pasé	frente	a	varios
edificios	 antiguos	 de	 la	 época	 de	 la	 guerra	 de	Corea	 que	 habían	 alojado	 a	 los
Equipos	de	Demolición	Submarina	Once	y	Doce.	Afuera	del	enorme	edificio	de
ladrillos	de	un	solo	piso	había	un	gran	letrero	de	madera	que	mostraba	a	la	rana
Freddy,	un	gran	anfibio	palmípedo	con	un	cartucho	de	dinamita	en	una	mano	y
un	puro	en	la	otra.	Aquel	era	el	hogar	de	los	hombres	rana	de	la	costa	oeste:	esos
intrépidos	 guerreros	 con	 aletas	 y	 gafas,	 cuyos	 ancestros	 militares	 habían
despejado	las	playas	de	Iwo	Jima,	Tarawa,	Guam	e	Inchon.	Mi	corazón	empezó
a	latir	con	más	fuerza.	Aquel	era	el	sitio	exacto	en	el	que	quería	estar	dentro	de
un	año.

Después	del	edificio	de	los	Equipos	de	Demolición	Submarina,	la	siguiente
construcción	 pertenecía	 al	 equipo	 SEAL	Uno,	 que	 por	 aquel	 entonces	 era	 una
nueva	 estirpe	 de	 luchadores	 de	 la	 selva	 que	 se	 había	 ganado	 la	 reputación	 de
tener	a	algunos	de	los	hombres	más	duros	de	todas	las	fuerzas	militares	durante
la	guerra	de	Vietnam.	Otro	gran	 letrero	de	madera	mostraba	a	 la	 foca	Sammy,
con	una	daga	en	una	aleta	y	una	capa	negra	sobre	los	hombros.	Como	habría	de
averiguar	 después,	 los	 hombres	 rana	 y	 los	 SEAL	 eran	 exactamente	 lo	mismo.



Todos	 ellos	 eran	 graduados	 del	 entrenamiento	 SEAL:	 eran	 hombres	 rana	 de
corazón.

Finalmente,	me	acerqué	al	último	edificio	gubernamental	en	la	playa	de	la
base	 naval.	 En	 la	 fachada	 del	 edificio	 se	 leía:	 ENTRENAMIENTO	 BÁSICO	 DE
DEMOLICIÓN	SUBMARINA	SEAL.	Afuera	de	la	entrada	principal	se	encontraban	dos
instructores	 SEAL	 rodeados	 de	 jóvenes	 cadetes	 navales	 de	 nivel	 educativo
medio.	Por	su	altura,	los	dos	SEAL	destacaban	entre	los	jóvenes	estudiantes.	El
suboficial	mayor	de	Marina	Dick	Ray	medía	1,90	metros	de	estatura	y	tenía	los
hombros	anchos,	la	cintura	estrecha,	un	bronceado	intenso	y	un	bigote	oscuro	y
muy	 fino.	 Era	 el	 aspecto	 que	 yo	 había	 esperado	 de	 un	 SEAL.	 Junto	 a	 él	 se
encontraba	 el	 suboficial	 de	 Marina	 Gene	 Wence.	 De	 más	 de	 1,80	 metros	 de
estatura,	Wence	era	tan	fornido	como	un	defensa	de	fútbol	americano,	con	bíceps
imponentes	 y	 una	 mirada	 de	 acero	 que	 advertía	 al	 mundo	 entero	 que	 no	 se
acercara	demasiado.

Ordenaron	 a	 los	 cadetes	 navales	 que	 entraran	 en	 el	 edificio.	 Con	 cierto
temor,	 los	 seguí	 y	 me	 detuve	 en	 la	 recepción.	 Le	 conté	 mi	 historia	 al	 joven
marinero	 detrás	 del	 escritorio.	 Yo	 era	 guardiamarina	 de	 primera	 en	 la
Universidad	 de	 Texas	 y	 esperaba	 poder	 hablar	 con	 alguien	 acerca	 del
entrenamiento	SEAL.	El	marinero	se	alejó	del	escritorio	un	momento	y	regresó
para	 informarme	que	el	oficial	de	primera	clase,	el	 teniente	Doug	Huth,	estaba
dispuesto	a	hablar	conmigo	en	unos	instantes.

Mientras	esperaba	a	que	me	llamaran	a	la	oficina	del	teniente	Huth,	caminé
lentamente	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 admirando	 las	 fotografías	 que	 adornaban	 las
paredes.	Eran	imágenes	de	comandos	SEAL	en	Vietnam:	hombres	que	se	abrían
paso	en	el	delta	del	 río	Mekong	a	 través	del	 lodo,	que	 les	 llegaba	a	 la	cintura;
imágenes	de	 pelotones	 SEAL	vestidos	 de	 camuflaje	 de	 regreso	 de	 una	misión
nocturna;	 hombres	 cargados	 con	 armas	 automáticas	 y	 bandoleras	 de	munición
abordando	una	lancha	Swift	para	dirigirse	al	interior	de	la	selva.

Al	fondo	del	largo	pasillo	vi	que	otro	hombre	contemplaba	las	fotografías.
Por	su	forma	de	vestir	supe	que	se	trataba	de	un	civil.	Era	de	constitución	fina,
casi	frágil,	y	con	una	melena	que	le	caía	sobre	las	orejas	al	estilo	Beatle.	Parecía
embelesado	con	los	increíbles	guerreros	cuyas	acciones	estaban	representadas	en
esas	 fotografías.	Me	pregunté	 si	 él	 se	 consideraría	 apto	para	 convertirse	 en	un
SEAL.	Al	ver	esas	imágenes,	¿realmente	creería	que	era	lo	bastante	fuerte	como
para	soportar	el	entrenamiento?	¿Acaso	pensaba	que	su	escuálido	cuerpo	podría
con	la	carga	de	una	pesada	mochila	y	mil	cartuchos	de	municiones?	¿Acaso	no
había	 visto	 a	 los	 dos	 instructores	 SEAL	que	 acababan	 de	 entrar	 por	 la	 puerta
principal:	hombres	imponentes,	evidentemente	preparados	para	el	desafío?	Sentí
una	punzada	de	tristeza	al	pensar	que	alguien	había	engañado	a	ese	hombre,	que



quizá	lo	habían	alentado	a	abandonar	la	comodidad	de	su	vida	civil	para	intentar
entrenarse	como	SEAL.

Unos	minutos	 después,	 el	marinero	 de	 la	 recepción	 caminó	 por	 el	 pasillo
con	 calma	 y	me	 acompañó	 a	 la	 oficina	 del	 teniente	 Doug	Huth,	 que	 también
parecía	un	póster	de	reclutamiento	para	los	SEAL:	alto,	musculoso	y	con	el	pelo
de	color	café	ondulado,	estaba	muy	elegante	con	su	uniforme	caqui	de	la	Marina.

Me	 senté	 en	 una	 silla	 frente	 al	 escritorio	 de	 Huth	 y	 hablamos	 sobre	 el
entrenamiento	 SEAL	 y	 las	 exigencias	 del	 programa.	 Me	 habló	 de	 sus
experiencias	 en	Vietnam	 y	me	 explicó	 lo	 que	 sería	mi	 vida	 en	 los	 equipos	 si
lograba	 superar	 el	 entrenamiento.	De	 reojo	 podía	 ver	 al	 joven	 vestido	 de	 civil
que	seguía	admirando	las	fotografías	de	la	pared.	Al	igual	que	yo,	debía	de	estar
esperando	para	hablar	 con	el	 teniente	Huth	 con	 la	 esperanza	de	 averiguar	más
sobre	la	instrucción	militar	SEAL.	Me	hizo	sentirme	bien	conmigo	mismo	saber
que	yo	era	claramente	más	 fuerte	y	estaba	mejor	preparado	que	otros	hombres
que	pensaban	que	podían	sobrellevar	las	exigencias	del	entrenamiento	SEAL.

En	 medio	 de	 nuestra	 conversación,	 de	 repente,	 el	 teniente	 Huth	 dejó	 de
hablar,	 levantó	 la	 vista	 y	 llamó	 al	 hombre	 del	 pasillo.	Me	puse	 de	 pie	 cuando
Huth	le	hizo	señas	de	que	entrara	en	la	oficina.

—Bill,	 él	 es	Tommy	Norris	—me	dijo	mientras	 abrazaba	 efusivamente	 al
delgado	hombre,	y	añadió—:	Tommy	es	el	último	SEAL	al	que	han	galardonado
con	la	Medalla	de	Honor	por	su	servicio	en	Vietnam.

Norris	sonrió,	un	poco	avergonzado	por	las	palabras	de	Huth.	Yo	le	devolví
la	sonrisa,	 le	di	un	apretón	de	manos	y	me	reí	de	mí	mismo.	Aquel	hombre	de
apariencia	 frágil	 y	 melena	 larga,	 del	 que	 había	 dudado	 que	 fuera	 capaz	 de
sobrevivir	al	entrenamiento,	era	el	teniente	Tom	Norris.	El	que	había	combatido
en	 Vietnam	 y	 se	 había	 abierto	 camino	 por	 las	 líneas	 enemigas	 en	 noches
sucesivas	 para	 rescatar	 a	 dos	 aviadores	 derribados.	 Era	 el	 mismo	 Tom	Norris
que,	 en	 otra	misión,	 había	 recibido	 un	 tiro	 en	 la	 cara	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas
norvietnamitas	y	al	que	habían	dado	por	muerto	hasta	que	fue	rescatado	por	el
contramaestre	Mike	Thornton,	 quien	 también	 recibió	 la	Medalla	 de	Honor	por
sus	 acciones.	 Aquel	 era	 Tom	 Norris,	 quien,	 tras	 recuperarse	 de	 sus	 lesiones,
había	 logrado	 ser	 aceptado	en	el	primer	equipo	de	 rescate	de	 rehenes	del	FBI.
Aquel	hombre	callado,	reservado	y	humilde	era	uno	de	los	SEAL	más	fuertes	en
la	larga	historia	de	los	equipos.

En	1969,	Tommy	Norris	estuvo	a	punto	de	ser	expulsado	del	entrenamiento
SEAL.	Le	habían	dicho	que	era	demasiado	bajo,	demasiado	delgado,	y	que	no
tenía	la	fuerza	necesaria.	Pero,	de	manera	muy	similar	a	la	del	joven	marinero	de
mi	promoción,	Norris	les	demostró	a	todos	que	estaban	equivocados	y	que,	una
vez	más,	lo	que	cuenta	no	es	la	talla	de	tus	aletas,	sino	el	tamaño	de	tu	corazón.



CAPÍTULO	CUATRO
La	vida	no	es	justa:	
¡sigue	adelante!



Si	quieres	cambiar	el
mundo…,

olvida	que	fuiste	una
galleta	azucarada	
y	sigue	con	tu	vida.



Corrí	hasta	arriba	del	todo	de	la	duna	y,	sin	dudarlo,	me	lancé	por	el	otro	lado,
corriendo	a	toda	velocidad	hasta	el	océano	Pacífico.	Completamente	vestido	con
mi	uniforme	de	trabajo	verde,	gorra	de	visera	corta	y	botas	de	combate,	me	lancé
de	 cabeza	 hacia	 las	 olas	 que	 se	 estrellaban	 sobre	 la	 playa	 de	 Coronado,	 en
California.

Después	de	salir	del	oleaje	completamente	empapado,	vi	al	instructor	SEAL
de	 pie	 sobre	 la	 duna.	 Con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 una	 mirada	 penetrante	 que
atravesaba	 la	 bruma	matutina,	 oí	 que	me	 gritaba:	 «¡Ya	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que
hacer,	señor	Mac!».

Lo	sabía	a	la	perfección.
Con	falso	entusiasmo,	lancé	un	animoso	«¡hurra!»	a	todo	pulmón	y	caí	de

bruces	 sobre	 la	 suave	 arena,	 revolcándome	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 el	 otro	 para
asegurarme	de	que	ninguna	parte	de	mi	uniforme	quedara	limpia.	Después,	para
rematar,	me	 senté,	metí	 las	manos	 a	 fondo	 en	 la	 arena	 y	 la	 arrojé	 al	 aire	 para
garantizar	que	penetrara	en	cada	resquicio	de	mi	cuerpo.

En	 algún	 momento	 de	 mi	 entrenamiento	 físico	 de	 la	 mañana	 había
«cometido	 una	 violación	 de	 las	 reglas	 del	 entrenamiento	 SEAL».	 Mi	 castigo
había	 sido	 saltar	 al	 oleaje,	 revolcarme	 en	 la	 arena	 y	 transformarme	 en	 una
«galleta	azucarada».

En	todo	el	entrenamiento	SEAL	no	había	nada	más	incómodo	que	ser	una
galleta	azucarada.	Había	muchas	otras	cosas	más	dolorosas	y	extenuantes,	pero
ser	una	galleta	azucarada	ponía	a	prueba	tu	paciencia	y	determinación.	No	solo
porque	tenías	que	pasar	el	resto	del	día	con	arena	hasta	el	cogote,	bajo	los	brazos
y	entre	las	piernas,	sino	porque	la	decisión	de	que	alguien	se	convirtiera	en	una
galleta	azucarada	era	completamente	arbitraria.	No	había	ningún	motivo	fundado
que	no	fuera	un	capricho	del	instructor.

Para	muchos	de	 los	aprendices	SEAL,	esto	era	difícil	de	aceptar.	Los	que
perseguían	 la	 perfección	 esperaban	 que	 se	 les	 recompensara	 por	 su	 impecable
desempeño.	En	ocasiones	sucedía,	pero	no	siempre.	A	veces	la	única	recompensa
por	sus	esfuerzos	era	un	revolcón	en	agua	y	arena.

Cuando	 sentí	 que	 estaba	 lo	 bastante	 cubierto	 de	 arena,	 corrí	 hacia	 el
instructor,	volví	a	gritar	«¡hurra!»	y	me	paré	en	firmes.	Para	evaluar	si	satisfacía
sus	estándares	de	excelencia	en	cuanto	a	galletas	azucaradas	se	refería,	estaba	el
teniente	Phillip	L.	Martin,	más	conocido	como	Moki	por	sus	amigos.	Sobra	decir
que	yo	no	era	uno	de	ellos.

Moki	 Martin	 era	 la	 quintaesencia	 del	 hombre	 rana.	 Nacido	 y	 criado	 en
Hawái,	 era	 todo	 lo	 que	 yo	 deseaba	 ser	 como	 oficial	 SEAL.	 Experimentado
veterano	de	Vietnam,	era	experto	en	cada	una	de	las	armas	del	inventario	SEAL.



También	era	uno	de	los	mejores	paracaidistas	de	los	equipos	y,	al	ser	oriundo	de
Hawái,	 tenía	 tantas	 habilidades	 acuáticas	 que	 pocos	 hombres,	 si	 es	 que	 había
alguno,	podían	compararse	con	él.

—Señor	Mac,	¿tiene	usted	alguna	idea	de	la	razón	por	la	que	en	esta	bella
mañana	acaba	usted	de	convertirse	en	galleta	azucarada?	—dijo	Martin	en	tono
calmado	pero	inquisitivo.

—No,	señor	Martin	—respondí	obediente.
—Porque,	señor	Mac,	la	vida	no	es	justa,	y	cuanto	antes	lo	descubra,	mejor

le	irá.

Un	año	más	 tarde,	 el	 teniente	Martin	y	yo	nos	hablábamos	de	 tú.	Yo	ya	había
finalizado	el	entrenamiento	básico	SEAL	y	a	él	lo	habían	reasignado	del	centro
de	entrenamiento	al	Equipo	de	Demolición	Submarina	Once	en	Coronado.

Cuanto	más	conocía	a	Moki,	más	crecía	mi	respeto	por	él.	Además	de	ser
un	 comando	 SEAL	 excepcional,	 Moki	 también	 era	 un	 excelente	 atleta.	 A
principios	 de	 la	 década	 de	 1980,	 lideraba	 la	 pasión	 por	 el	 triatlón.	 Tenía	 un
maravilloso	 estilo	 libre	 a	 nado	 en	mar	 abierto.	 Sus	muslos	 y	 pantorrillas	 eran
poderosos	 y	 lo	 transportaban	 casi	 sin	 esfuerzo	 en	 las	 largas	 carreras,	 pero	 su
verdadera	ventaja	estaba	en	el	ciclismo.	Él	y	la	bicicleta	se	complementaban	a	la
perfección.

Cada	 mañana	 se	 montaba	 en	 su	 bicicleta	 y	 hacía	 un	 recorrido	 de	 50
kilómetros	 por	 el	 Silver	 Strand.	 Había	 un	 carril	 bici	 pavimentado,	 paralelo	 al
océano	Pacífico,	que	unía	la	ciudad	de	Coronado	a	la	ciudad	de	Imperial	Beach.
Con	el	océano	a	un	lado	y	la	bahía	al	otro,	era	uno	de	los	tramos	de	playa	más
bellos	de	toda	California.

Un	sábado	por	la	mañana,	Moki	realizaba	su	recorrido	de	entrenamiento	por
el	Silver	Strand.	Con	la	cabeza	baja	y	pedaleando	al	máximo	de	sus	fuerzas,	no
vio	la	bicicleta	que	se	le	acercaba.	Los	dos	ciclistas	se	estrellaron	de	frente	a	más
de	40	kilómetros	por	hora.	Las	bicicletas	quedaron	destrozadas	por	el	impacto	y
ambos	 ciclistas	 cayeron	 de	 cara	 sobre	 el	 asfalto.	El	 primero	 de	 ellos	 se	 dio	 la
vuelta,	se	sacudió	y	se	puso	de	pie	con	cierta	dificultad.	Se	había	dado	un	buen
golpe,	pero	estaba	relativamente	bien.

Moki	permaneció	boca	abajo,	incapaz	de	moverse.	La	ambulancia	 llegó	al
cabo	de	unos	 cuantos	minutos,	 lo	 estabilizaron	y	 lo	 trasladaron	 al	 hospital.	Al
principio	hubo	esperanzas	de	que	la	parálisis	fuera	temporal,	pero	con	el	paso	de
los	días,	meses	y	años,	Moki	jamás	recuperó	el	uso	de	sus	piernas.	El	accidente
lo	 dejó	 paralizado	 de	 la	 cintura	 para	 abajo	 y	 con	 cierta	 limitación	 en	 el
movimiento	de	sus	brazos.

Durante	los	últimos	35	años,	Moki	ha	estado	en	una	silla	de	ruedas.	En	todo



ese	tiempo	jamás	lo	he	oído	quejarse	de	su	desafortunada	vida.	Jamás	lo	he	oído
decir:	«¿Por	qué	yo?».	Jamás	ha	mostrado	una	pizca	de	autocompasión.

De	hecho,	después	de	su	accidente,	Moki	se	convirtió	en	un	pintor	de	éxito.
Tiene	 una	 hija	 preciosa.	 Fundó	 y	 sigue	 supervisando	 el	 triatlón	 Super	 Frog
(Superrana),	que	se	lleva	a	cabo	cada	año	en	Coronado.

Es	fácil	responsabilizar	a	alguna	fuerza	externa	por	lo	que	te	toca	en	la	vida
y	dejar	de	esforzarte	porque	crees	que	el	destino	está	en	tu	contra.	Es	fácil	pensar
que	el	sitio	donde	creciste,	la	manera	en	la	que	te	trataron	tus	padres	o	la	escuela
a	 la	 que	 asististe	 son	 lo	 único	que	determina	 tu	 futuro.	Nada	podría	 estar	más
alejado	de	la	verdad.	Las	personas	normales	y	corrientes,	así	como	los	hombres
y	 mujeres	 extraordinarios,	 se	 definen	 por	 la	 manera	 en	 que	 lidian	 con	 las
injusticias	de	la	vida:	Helen	Keller,	Nelson	Mandela,	Stephen	Hawking,	Malala
Yousafzai	y…	Moki	Martin.

A	 veces,	 sin	 importar	 cuánto	 te	 esfuerces,	 sin	 importar	 lo	 bueno	 o	 buena
que	 seas,	 terminas	 convirtiéndote	 en	 una	 galleta	 azucarada.	 No	 te	 quejes.	 No
culpes	a	tu	mala	suerte.	Levanta	la	cabeza,	mira	hacia	el	futuro	y	¡sigue	adelante!



CAPÍTULO	CINCO
El	fracaso	puede	fortalecerte



Si	quieres	cambiar	el
mundo…,

no	temas	al	circo.



El	mar	estaba	picado	frente	a	la	isla	Coronado,	pequeñas	olas	nos	golpeaban	en
la	cara	mientras	nadábamos	de	costado	de	vuelta	a	la	playa.	Como	de	costumbre,
mi	compañero	de	nado	y	yo	nos	esforzábamos	por	seguirles	el	paso	al	resto	de
los	compañeros	del	grupo	de	entrenamiento	SEAL.	Desde	el	barco	de	seguridad,
los	 instructores	 nos	 gritaban	 que	 aceleráramos,	 pero	 parecía	 que	 cuanto	 más
nadábamos,	más	atrás	nos	quedábamos.

Ese	día,	mi	 pareja	 de	nado	 era	 el	 alférez	Marc	Thomas.	Al	 igual	 que	yo,
Marc	se	había	graduado	como	oficial	en	el	Cuerpo	de	Capacitación	de	Oficiales
de	la	Reserva	(ROTC).	Había	estudiado	en	el	Instituto	Militar	de	Virginia	y	era
uno	de	los	mejores	corredores	de	larga	distancia	de	la	promoción.

En	el	entrenamiento	SEAL,	tu	compañero	de	nado	era	la	persona	de	la	que
dependías	 para	 ayudarte.	Tu	 compañero	 de	 nado	 era	 a	 quien	 ibas	 atado	 en	 las
sesiones	de	buceo	submarino.	Tu	compañero	de	nado	era	quien	 te	acompañaba
en	los	largos	trayectos	de	natación.	Tu	compañero	de	nado	te	ayudaba	a	estudiar,
te	 mantenía	 motivado	 y	 era	 tu	 aliado	 más	 cercano	 durante	 el	 entrenamiento.
Como	 compañeros	 de	 nado,	 si	 uno	 de	 los	 dos	 fracasaba	 en	 algo,	 ambos
sufríamos	las	consecuencias.	Era	la	manera	en	que	los	instructores	reforzaban	la
importancia	del	trabajo	en	equipo.

Cuando	 terminamos	de	nadar	y	atravesamos	 la	playa,	un	 instructor	SEAL
ya	nos	estaba	esperando.

—¡Al	suelo!	—vociferó.
Esta	era	la	orden	para	que	nos	pusiéramos	en	posición	de	hacer	flexiones:	la

espalda	recta,	los	brazos	extendidos	y	la	cabeza	levantada.
—¿Y	vosotros	os	llamáis	oficiales?	—No	valía	la	pena	responder.	Los	dos

sabíamos	 que	 seguiría	 gritando—.	 ¡Los	 oficiales	 de	 los	 equipos	 SEAL	 están
siempre	a	 la	vanguardia!	 ¡No	 llegan	 los	últimos	en	sus	 recorridos	a	nado!	 ¡No
avergüenzan	a	su	agrupación!

El	instructor	caminaba	a	nuestro	alrededor	mientras	nos	arengaba,	pateando
arena	en	nuestras	caras.

—¡No	creo	que	lo	logren,	caballeros!	¡No	creo	que	tengan	lo	que	hay	que
tener	para	ser	oficiales	SEAL!

Sacó	una	libretita	negra	de	uno	de	sus	bolsillos,	nos	miró	con	desprecio	y
anotó	algo	en	ella.

—Ustedes	dos	acaban	de	entrar	en	la	lista	del	circo.	—Sacudió	la	cabeza—.
Si	tienen	suerte,	aguantarán	otra	semana	más.

El	circo	era	lo	último	que	queríamos	Marc	y	yo.	Tenía	lugar	cada	tarde	al
final	 del	 entrenamiento:	 consistía	 en	 dos	 horas	 adicionales	 de	 calistenia,
combinada	con	el	hostigamiento	constante	de	veteranos	de	combate	SEAL,	cuya



misión	 era	 que	 solo	 los	 más	 fuertes	 sobrevivieran	 al	 entrenamiento.	 Si	 no
alcanzabas	 los	 estándares	 en	 alguno	 de	 los	 ejercicios	 del	 día	 (la	 calistenia,	 la
pista	 americana,	 las	 carreras	 cronometradas	 o	 las	 sesiones	 de	 natación),	 tu
nombre	entraba	en	la	lista.	A	ojos	de	los	instructores,	eras	un	fracasado.

Lo	que	hacía	que	el	circo	fuera	tan	temido	por	los	aspirantes	no	era	solo	el
sufrimiento	adicional,	sino	la	certeza	de	que	estarías	tan	exhausto	y	tan	fatigado
por	 el	 ejercicio	 extra	 que	 al	 día	 siguiente	 tampoco	 lograrías	 alcanzar	 los
estándares.	Así,	volverías	a	entrar	 en	 la	 lista	del	 circo	una	y	otra	vez.	Era	una
espiral	de	la	muerte,	una	cadena	de	fracasos	que	provocaba	que	muchos	de	los
cadetes	abandonaran	el	entrenamiento.

Mientras	 los	 demás	 estudiantes	 terminaban	 las	 tareas	 del	 día,	Marc	 y	 yo,
junto	con	muchos	otros,	nos	reunimos	en	la	explanada	de	asfalto	para	iniciar	otra
larga	sesión	de	calistenia.

Debido	a	que	habíamos	llegado	los	últimos	en	el	trayecto	a	nado,	ese	día	los
instructores	 habían	 preparado	 un	 circo	 específico	 para	 nosotros.	 Aleteos	 de
piernas:	cientos	y	cientos	de	aleteos	de	piernas.	Los	aleteos	de	piernas	estaban
diseñados	para	fortalecer	el	abdomen	y	los	muslos	de	manera	que	adquiriéramos
potencia	 en	 los	 largos	 trayectos	 a	 nado	 en	 mar	 abierto.	 También	 estaban
diseñados	para	hacerte	pedazos.

El	 ejercicio	 de	 aleteo	 de	 piernas	 consistía	 en	 acostarse	 bocarriba	 con	 las
piernas	 extendidas	 y	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Mientras	 el	 instructor
contaba	las	repeticiones,	tenías	que	alternar	el	movimiento	de	tus	piernas	arriba
y	abajo,	 pataleando.	En	ningún	momento	del	 ejercicio	 estaba	permitido	doblar
las	rodillas.	Hacerlo	se	consideraba	una	debilidad	entre	los	hombres	rana.

El	circo	era	demoledor.	Cientos	de	aleteos	de	piernas,	junto	con	flexiones,
dominadas,	 abdominales	 y	 combinaciones	 de	 ejercicios	 de	 cuerpo	 entero.
Cuando	se	puso	el	sol,	Marc	y	yo	apenas	podíamos	movernos.	El	fracaso	tenía	su
precio.

El	día	siguiente	trajo	más	calistenia,	otra	carrera,	otra	pista	americana,	otro
recorrido	a	nado	y,	por	desgracia,	otro	circo.	Más	abdominales,	más	flexiones	y
muchos	más	aleteos	de	piernas.	Pero	a	medida	que	continuaron	las	sesiones	en	el
circo,	 empezó	 a	 suceder	 algo	 curioso.	Nuestros	 trayectos	 a	 nado	mejoraron,	 y
Marc	y	yo	empezamos	a	subir	de	categoría.

El	 circo,	 que	 había	 empezado	 como	 un	 castigo	 por	 nuestro	 fracaso,	 nos
estaba	haciendo	más	fuertes,	más	rápidos	y	más	confiados	en	el	agua.	Mientras
que	 otros	 cadetes	 se	 daban	 por	 vencidos,	 incapaces	 de	 tolerar	 el	 fracaso
ocasional	 y	 el	 dolor	 que	 conllevaba,	 Marc	 y	 yo	 estábamos	 decididos	 a	 no
permitir	que	el	circo	nos	derrotara.

Cerca	 del	 final	 del	 entrenamiento	 hicimos	 un	 último	 recorrido	 en	 mar



abierto:	ocho	kilómetros	en	las	costas	de	la	isla	de	San	Clemente.	Finalizarlo	en
el	tiempo	marcado	era	indispensable	para	superar	el	entrenamiento	SEAL.

El	agua	nos	pareció	espantosamente	fría	cuando	saltamos	del	embarcadero
al	océano.	Quince	parejas	de	nado	entraron	al	mar	e	iniciaron	el	largo	recorrido
para	salir	de	la	pequeña	bahía,	rodeando	la	península	por	encima	de	los	lechos	de
algas.	Cerca	de	dos	horas	después,	las	parejas	de	nado	estaban	tan	dispersas	que
resultaba	 imposible	 saber	 la	 posición	 que	 tenían	 dentro	 del	 grupo.	Al	 cabo	 de
cuatro	horas,	entumecidos,	exhaustos	y	al	borde	de	la	hipotermia,	Marc	Thomas
y	yo	llegamos	a	la	playa.	En	la	orilla	de	la	rompiente	se	encontraba	el	instructor.

—¡Al	suelo!	—vociferó.
Mis	manos	y	pies	 estaban	 tan	 fríos	que	no	 sentía	 la	 arena.	Con	 la	 cabeza

tensa	por	el	esfuerzo	de	mantenerla	 levantada,	 lo	único	que	veía	eran	las	botas
del	instructor	mientras	daba	vueltas	alrededor	de	nosotros.

—Una	vez	más,	ustedes	dos	han	avergonzado	al	resto	de	su	promoción.	—
Otro	par	de	botas	apareció	en	mi	campo	de	visión	y	después	otro	más.	Ahora,
varios	 instructores	 nos	 rodeaban—.	 ¡Han	 hundido	 en	 la	 ignominia	 a	 todos	 sus
compañeros	de	equipo!	—Guardó	silencio	un	instante—.	¡De	pie,	caballeros!

Marc	y	yo	nos	pusimos	de	pie,	miramos	a	nuestro	alrededor	y,	de	repente,
nos	percatamos	de	que	habíamos	sido	la	primera	pareja	en	terminar.

—Los	han	humillado	de	verdad	—sonrió	el	instructor—,	la	segunda	pareja
ni	siquiera	puede	avistarse.

Marc	 y	 yo	 nos	 dimos	 la	 vuelta	 para	 mirar	 el	 océano	 y,	 en	 efecto,	 no	 se
distinguía	a	nadie	más.

—Bien	hecho,	caballeros.	Parece	que	el	dolor	y	el	sufrimiento	adicionales
han	tenido	su	recompensa.	—El	instructor	hizo	una	pausa,	se	acercó	a	nosotros	y
nos	 dio	 un	 apretón	 de	 manos—.	 Será	 un	 honor	 servir	 con	 ustedes	 cuando	 se
incorporen	a	los	equipos.

Lo	 habíamos	 logrado.	 El	 largo	 recorrido	 a	 nado	 era	 el	 último	 ejercicio
agotador	del	entrenamiento.	Varios	días	después,	Marc	y	yo	nos	graduamos.

Marc	 tuvo	 una	 carrera	 reconocida	 en	 los	 equipos	 SEAL	y	 hoy	 seguimos
siendo	amigos	íntimos.

En	la	vida	te	enfrentarás	a	una	variedad	de	circos.	Tendrás	que	pagar	por	tus
fracasos.	Pero	si	perseveras,	si	permites	que	esos	fracasos	te	sirvan	de	lección	y
te	 fortalezcan,	 estarás	en	mejores	 condiciones	para	enfrentarte	 a	 los	momentos
más	difíciles	de	tu	vida.

Junio	 de	 1983	 fue	 uno	 de	 esos	momentos	 difíciles.	De	 pie	 frente	 al	 oficial	 al
mando,	pensé	que	mi	carrera	como	SEAL	de	 la	Marina	había	 llegado	a	su	 fin.
Había	sido	relevado	del	mando	de	mi	escuadrón	SEAL:	me	habían	destituido	por



intentar	 cambiar	 la	manera	 de	 organizar,	 entrenar	 y	 dirigir	 las	misiones	 de	mi
escuadrón.	La	organización	contaba	con	excelentes	oficiales	y	reclutas,	algunos
de	 los	 guerreros	más	 profesionales	 con	 los	 que	 había	 trabajado.	 Sin	 embargo,
gran	parte	de	la	cultura	seguía	arraigada	en	la	era	de	Vietnam	y,	a	mi	parecer,	era
momento	de	hacer	un	cambio.	Como	averiguaría	más	adelante,	el	cambio	nunca
resulta	sencillo,	en	especial	para	la	persona	a	cargo.

Por	 suerte,	 aunque	 había	 sido	 destituido,	 el	 oficial	 al	mando	me	permitió
trasladarme	 a	 otro	 equipo	SEAL.	 Sin	 embargo,	mi	 reputación	 como	 oficial	 de
ese	cuerpo	de	élite	había	sufrido	un	revés	importante.	A	todas	partes	a	donde	iba,
otros	 oficiales	 y	 reclutas	 conocían	mi	 fracaso;	 todos	 los	 días	 había	 rumores	 y
recordatorios	 sutiles	 de	 que	 quizá	 no	 era	 lo	 suficientemente	 capaz	 para	 ser	 un
comando	SEAL.

En	ese	momento	de	mi	trayectoria	profesional	me	quedaban	dos	opciones:
renunciar	 y	 dedicarme	 a	 la	 vida	 civil,	 algo	 que	 parecía	 una	 opción	 más	 que
lógica	 en	 vista	 de	mi	 último	 informe	de	 evaluación	 para	 oficiales,	 o	 capear	 la
tormenta	y	demostrar	a	todos	los	demás,	y	a	mí	mismo,	que	era	un	buen	oficial
SEAL.	Elegí	la	segunda.

Poco	después	de	que	me	destituyeran,	se	me	dio	una	segunda	oportunidad:
la	posibilidad	de	trasladarme	al	extranjero	como	oficial	al	mando	de	un	pelotón
SEAL.	La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 ese	 cargo	 estuvimos	 en	 emplazamientos
remotos,	 aislados	 y	 por	 nuestra	 cuenta.	 Aproveché	 las	 circunstancias	 para
demostrar	que	aún	podía	liderar.	Cuando	vives	en	un	espacio	reducido	con	doce
SEAL,	no	hay	donde	ocultarte.	Ellos	saben	si	estás	dando	el	cien	por	cien	en	los
ejercicios	 matutinos;	 te	 ven	 cuando	 eres	 el	 primero	 que	 salta	 del	 avión	 y	 el
último	 en	 servirse	 de	 comer;	 te	 observan	 cuando	 limpias	 tu	 arma,	 revisas	 la
radio,	lees	los	informes	de	inteligencia	y	preparas	tus	informes	de	misión.	Saben
si	 has	 trabajado	 toda	 la	 noche	 preparándote	 para	 el	 entrenamiento	 del	 día
siguiente.

Durante	 esos	 meses	 en	 el	 extranjero,	 utilicé	 mi	 fracaso	 anterior	 como
motivación	para	 trabajar	más	y	mejor	que	cualquier	otro	elemento	del	pelotón.
No	siempre	logré	ser	el	mejor,	pero	jamás	dejé	de	esforzarme	al	máximo.

Con	el	paso	del	tiempo,	volví	a	ganarme	el	respeto	de	mis	hombres.	Varios
años	 después	 fui	 elegido	 para	 dirigir	 un	 equipo	 SEAL	 y	 al	 final	 llegué	 a	 ser
comandante	de	todos	los	SEAL	de	la	costa	oeste.

En	2003	estuve	en	combate	en	Iraq	y	Afganistán.	Como	contralmirante	que
lideraba	 tropas	 en	 una	 zona	 de	 guerra,	 cada	 una	 de	 mis	 decisiones	 tenía
consecuencias.	Durante	los	siguientes	años,	tuve	varios	tropiezos.	Pero,	por	cada
fracaso	 y	 cada	 error,	 hubo	 cientos	 de	 éxitos:	 rehenes	 recuperados,	 ataques
suicidas	detenidos,	piratas	capturados,	terroristas	eliminados	e	incontables	vidas



salvadas.
Comprendí	 que	 los	 fracasos	 anteriores	 me	 habían	 fortalecido,	 me	 habían

enseñado	que	nadie	es	inmune	a	los	errores.	Los	verdaderos	líderes	aprenden	de
sus	 fracasos,	 utilizan	 esas	 lecciones	 para	 motivarse	 a	 sí	 mismos	 y	 no	 temen
volver	a	intentarlo	ni	tomar	la	siguiente	decisión	difícil.

Es	 imposible	 evitar	 el	 circo.	 En	 algún	momento,	 todos	 acabamos	 en	 esa
lista.	No	temas	al	circo.



CAPÍTULO	SEIS
Arriésgate	a	lo	grande



Si	quieres	cambiar	el
mundo…,

deslízate	de	cabeza
por	el	obstáculo.



De	pie	en	el	borde	de	la	torre	de	nueve	metros	de	altura,	me	agarré	a	la	gruesa
soga	de	nailon	con	ambas	manos.	Uno	de	los	extremos	estaba	atado	a	la	torre	y
el	 otro	 estaba	 anclado	 al	 suelo	 en	 un	 poste	 a	 30	 metros	 de	 distancia.	 Me
encontraba	a	 la	mitad	de	 la	pista	 americana	SEAL,	a	punto	de	batir	mi	propio
récord.	 Rodeé	 la	 soga	 con	 las	 piernas	 y,	 aferrándome	 con	 todas	 mis	 fuerzas,
empecé	a	deslizarme	centímetro	a	centímetro,	alejándome	de	la	plataforma	de	la
torre.	Mi	 cuerpo	 colgaba	bajo	 la	 soga	y,	 con	un	movimiento	 similar	 al	 de	una
oruga,	me	desplacé	lentamente	hasta	el	otro	extremo.

Al	 llegar	 al	 final,	me	 solté	de	 la	 soga,	 caí	 sobre	 la	 suave	 arena	y	 corrí	 al
siguiente	obstáculo.	Los	demás	cadetes	de	mi	promoción	me	dedicaban	gritos	de
aliento,	pero	yo	oía	al	instructor	SEAL	gritando	los	minutos	que	pasaban.	Había
perdido	muchísimo	tiempo	en	el	obstáculo	de	la	soga.	Sencillamente,	mi	técnica
«estilo	 zarigüeya»	 era	 demasiado	 lenta,	 pero,	 por	 alguna	 razón,	 no	 conseguía
juntar	el	valor	para	deslizarme	por	la	soga	de	cabeza.	Bajar	de	la	torre	usando	el
estilo	 llamado	«comando»	era	más	 rápido,	pero	 también	más	peligroso.	Tenías
menos	estabilidad	encima	de	la	soga	que	debajo,	y	una	caída	implicaría	lesiones
y,	posiblemente,	el	fin	de	tu	entrenamiento.

Crucé	la	línea	de	meta	en	un	tiempo	decepcionante.	Me	incliné	tratando	de
recuperar	 el	 aliento.	Un	 viejo	 veterano	 de	Vietnam	 con	 botas	 relucientes	 y	 un
almidonado	uniforme	verde	se	me	acercó.

—¿Cuándo	 aprenderá,	 señor	Mac?	—preguntó	 con	un	 inconfundible	 tono
de	desprecio—.	La	pista	americana	lo	derrotará	siempre	si	no	empieza	a	correr
algunos	riesgos.

Una	semana	después,	alejé	los	temores	de	mi	mente,	subí	a	la	torre	y	puse
mi	cuerpo	por	encima	de	 la	 soga	para	deslizarme	por	ella	de	cabeza.	Mientras
cruzaba	la	meta	en	tiempo	récord,	vi	que	el	viejo	veterano	SEAL	asentía	con	un
gesto	 de	 aprobación.	 Fue	 una	 lección	 sencilla	 que	 me	 enseñó	 a	 superar	 mi
ansiedad	 y	 a	 confiar	 en	 mi	 capacidad	 para	 lograr	 las	 cosas.	 Esa	 lección	 me
serviría	en	los	años	siguientes.

Corría	 el	 año	 2004	 y	me	 encontraba	 en	 Iraq.	 La	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 radio
estaba	 calmada,	 pero	 transmitía	 una	 inconfundible	 sensación	 de	 urgencia.	 Los
tres	rehenes	a	los	que	estábamos	buscando	habían	sido	localizados.	Un	grupo	de
terroristas	 de	 Al	 Qaeda	 los	 tenía	 retenidos	 en	 un	 complejo	 amurallado	 a	 las
afueras	de	Bagdad.	Por	desgracia,	los	informes	de	inteligencia	indicaban	que	los
terroristas	 estaban	 a	 punto	 de	 trasladarlos,	 por	 lo	 que	 no	 teníamos	 tiempo	 que
perder.

El	 teniente	coronel	a	cargo	de	 la	misión	de	 rescate	me	 informó	de	que	 se



tendría	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 peligrosa	 incursión	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Para
empeorar	 las	cosas,	 la	única	manera	de	asegurar	el	éxito	era	haciendo	aterrizar
tres	helicópteros	Black	Hawk	cargados	con	la	fuerza	de	asalto	justo	en	medio	del
pequeño	 complejo.	Discutimos	 otras	 opciones	 tácticas,	 pero	 no	 había	 duda	 de
que	el	viejo	coronel	tenía	razón.	Habría	sido	preferible	llevar	a	cabo	las	misiones
de	rescate	durante	la	noche,	con	el	elemento	sorpresa	de	nuestro	lado,	pero	esta
era	 una	 oportunidad	 única	 y,	 si	 no	 actuábamos	 de	 inmediato,	 los	 tres	 rehenes
serían	trasladados	y	había	una	gran	probabilidad	de	que	perdieran	la	vida.

Di	mi	aprobación	para	que	se	 llevara	a	cabo	 la	misión	y,	al	cabo	de	unos
minutos,	la	fuerza	de	rescate	había	subido	a	los	helicópteros	y	se	encontraba	de
camino	 al	 complejo.	 Muy	 por	 encima	 de	 los	 Black	 Hawk,	 otro	 helicóptero
retransmitía	 las	 imágenes	 en	vivo	al	 cuartel	general.	Miré	 en	 silencio	mientras
los	 tres	 helicópteros	 sobrevolaban	 el	 desierto	 a	 pocos	 metros	 de	 altitud	 para
evitar	ser	descubiertos.

En	el	patio	central	abierto	vi	a	un	hombre	empuñando	un	arma	automática,
que	 entraba	 y	 salía	 del	 edificio:	 parecía	 estar	 preparando	 la	 huida.	 Los
helicópteros	estaban	a	cinco	minutos	de	distancia,	y	lo	único	que	yo	podía	hacer
desde	el	cuartel	general	era	oír	 las	comunicaciones	 internas,	mientras	 la	 fuerza
de	rescate	completaba	los	preparativos	finales.

Este	no	era	el	primer	rescate	de	rehenes	que	supervisaba	ni	sería	el	último,
pero	sin	duda	era	el	más	aventurado,	dada	la	necesidad	de	contar	con	el	elemento
sorpresa	mediante	 un	 aterrizaje	 dentro	 del	 complejo.	Aunque	 los	 pilotos	 de	 la
unidad	de	aviación	del	ejército	eran	 los	mejores	de	 todo	el	mundo,	esta	seguía
siendo	 una	 misión	 de	 altísimo	 riesgo.	 Tres	 helicópteros	 con	 hélices	 que	 se
extendían	más	de	18	metros	iban	a	aterrizar	en	un	espacio	reducido	que	solo	les
dejaría	algunos	centímetros	de	margen	para	maniobrar.	Y	para	aumentar	aún	más
el	nivel	de	dificultad,	el	complejo	se	hallaba	rodeado	por	una	pared	de	ladrillo	de
cerca	de	dos	metros	y	medio	de	altura,	lo	que	obligaría	a	los	pilotos	a	variar	su
ángulo	de	aproximación	de	manera	considerable.	Iba	a	ser	un	aterrizaje	difícil,	y
por	la	radio	oí	que	la	fuerza	de	rescate	se	preparaba	para	el	impacto.

Gracias	 a	 la	 vigilancia	 aérea,	 pude	 ver	 la	 aproximación	 final	 de	 los
helicópteros.	La	primera	nave	voló	a	una	altura	estable	y,	al	pasar	por	encima	de
la	 pared,	 se	 elevó	 para	 descender	 de	 inmediato	 al	 centro	 del	 pequeño	 patio
central.	Sin	perder	un	instante,	la	fuerza	de	rescate	descendió	del	Black	Hawk	y
empezó	a	correr	al	interior	del	edificio.	El	segundo	aparato,	que	seguía	de	cerca
al	 primero,	 aterrizó	 a	 unos	metros	 de	 su	 compañero.	 La	 tierra	 que	 removió	 el
flujo	 descendente	 de	 aire	 de	 las	 dos	 aeronaves	 levantó	 una	 nube	 de	 polvo	 en
torno	al	área	de	aterrizaje.	Cuando	el	tercer	helicóptero	se	acercó	al	complejo,	la
gigantesca	polvareda	cegó	al	piloto	por	un	momento.	La	parte	frontal	del	tercer



aparato	 logró	 librar	 el	muro,	 pero	 la	 rueda	 trasera	 chocó	 con	 la	 pared	 de	 dos
metros	y	medio	de	altura,	lo	que	lanzó	ladrillos	en	todas	direcciones.	Sin	espacio
para	 maniobrar,	 el	 piloto	 precipitó	 la	 nave	 al	 suelo	 con	 un	 golpe,	 pero	 los
pasajeros	salieron	ilesos.

Minutos	después,	recibí	noticias	de	que	todos	los	rehenes	se	encontraban	a
salvo.	Al	 cabo	de	30	minutos,	 la	 fuerza	de	 rescate	 y	 los	 hombres	 liberados	 se
encontraban	rumbo	a	puerto	seguro.	El	plan	había	funcionado.

Durante	la	década	siguiente	comprendí	que	correr	riesgos	era	algo	habitual
en	 las	Fuerzas	de	Operaciones	Especiales,	 que	 siempre	 desafiaban	 sus	 propios
límites	 y	 los	 de	 sus	 máquinas	 con	 el	 fin	 de	 lograr	 un	 resultado	 exitoso.	 En
muchos	sentidos,	eso	es	lo	que	los	distingue	de	todos	los	demás.	No	obstante,	a
diferencia	 de	 lo	 que	 perciben	 las	 personas	 ajenas,	 generalmente	 el	 riesgo	 está
calculado,	pensado	y	planeado	hasta	la	extenuación.	Aun	en	los	casos	en	los	que
es	espontáneo,	los	operadores	conocen	sus	límites,	pero	creen	lo	suficiente	en	sí
mismos	como	para	intentarlo.

A	lo	largo	de	mi	trayectoria	profesional,	siempre	sentí	un	gran	respeto	por
el	 Servicio	 Aéreo	 Especial	 británico,	 el	 afamado	 SAS.	 El	 lema	 del	 SAS	 es:
«Quien	arriesga	gana».	El	 lema	era	 tan	admirado	que	 incluso,	momentos	antes
de	 la	 incursión	 contra	 Bin	 Laden,	 el	 sargento	 mayor	 de	 comandancia,	 Chris
Faris,	lo	citó	frente	a	los	comandos	SEAL	que	se	preparaban	para	la	misión.	Para
mí,	ese	 lema	es	algo	más	que	una	manera	de	explicar	cómo	operan	 las	fuerzas
especiales	británicas	como	unidad:	 tiene	que	ver	con	 la	manera	en	 la	que	cada
uno	de	nosotros	debería	enfrentarse	a	la	vida.

La	 vida	 es	 una	 contienda	 y	 el	 fracaso	 siempre	 es	 una	 posibilidad,	 pero
aquellos	 que	 viven	 con	 temor	 al	 fracaso,	 a	 las	 dificultades	 o	 a	 la	 vergüenza,
jamás	 alcanzarán	 su	 máximo	 potencial.	 Si	 no	 desafías	 tus	 límites,	 si	 no	 te
deslizas	de	cabeza	de	vez	en	cuando,	si	no	arriesgas	a	lo	grande,	jamás	sabrás	lo
que	puedes	lograr	de	verdad	en	la	vida.



CAPÍTULO	SIETE
Enfréntate	a	los	abusones



Si	quieres	cambiar	el
mundo…,

no	temas	a	los
tiburones.



Las	aguas	estaban	frías	y	agitadas	en	el	momento	en	el	que	iniciamos	nuestro
recorrido	 de	 nado	 nocturno	 de	 seis	 kilómetros	 y	medio	 frente	 a	 la	 isla	 de	San
Clemente.	 El	 alférez	 Marc	 Thomas	 estaba	 nadando	 conmigo,	 brazada	 por
brazada.	Sin	nada	más	que	una	camisa	de	neopreno	ancha,	unas	gafas	y	un	par
de	 aletas,	 luchábamos	 contra	 la	 corriente	 que	 iba	 hacia	 el	 sur	 alrededor	 de	 la
pequeña	 península.	 Las	 luces	 de	 la	 base	 naval	 de	 la	 que	 habíamos	 partido
empezaron	 a	 desaparecer	 a	 medida	 que	 nos	 adentrábamos	 en	 mar	 abierto.	 Al
cabo	de	una	hora,	ya	estábamos	a	poco	más	de	un	kilómetro	y	medio	de	la	playa
y,	 en	 apariencia,	 completamente	 solos	 en	 el	 agua.	La	 oscuridad	 ocultaba	 a	 los
nadadores	que	pudieran	estar	a	nuestro	alrededor.

Veía	los	ojos	de	Marc	a	través	del	cristal	de	sus	gafas.	Su	expresión	debía
de	ser	un	reflejo	exacto	de	la	mía.	Ambos	sabíamos	que	frente	a	San	Clemente
las	 aguas	 estaban	 infestadas	 de	 tiburones	 y	 no	 de	 cualquier	 tipo,	 sino	 de
tiburones	 blancos,	 los	 mayores	 y	 más	 agresivos	 devoradores	 de	 hombres	 del
océano.	Antes	de	nuestra	sesión	de	nado,	los	instructores	SEAL	nos	habían	dado
una	 charla	 informativa	 acerca	 de	 todas	 las	 amenazas	 potenciales	 con	 las	 que
podríamos	 toparnos	aquella	noche.	Había	 tiburones	 leopardo,	mako,	martillo	y
zorro,	pero	a	los	que	más	temíamos	era	a	los	blancos.

Estar	 a	 solas,	 de	 noche,	 en	 medio	 del	 océano	 y	 saber	 que	 debajo	 de	 la
superficie	habitaba	una	bestia	prehistórica	que	esperaba	paciente	para	partirte	en
dos	de	un	mordisco	tenía	algo	de	inquietante.

Ambos	deseábamos	tanto	formar	parte	de	los	equipos	SEAL	que	nada	de	lo
que	pudiera	haber	en	el	agua	aquella	noche	nos	detendría.	Si	teníamos	que	luchar
contra	tiburones,	los	dos	estábamos	preparados	para	hacerlo.	Nuestra	meta,	que
creíamos	que	era	digna	y	noble,	nos	 infundía	valor,	y	el	valor	 es	una	cualidad
extraordinaria.	 Nada	 ni	 nadie	 puede	 interponerse	 en	 tu	 camino.	 Si	 no	 tienes
valor,	otros	pueden	definir	 tu	destino	y	estás	a	merced	de	 las	 tentaciones	de	 la
vida.	La	falta	de	valor	permite	que	gobiernen	tiranos	y	déspotas.	Sin	él,	ninguna
sociedad	puede	prosperar	y	crecer.	Sin	él,	los	abusones	del	mundo	se	encumbran.
Pero	con	valor	puedes	alcanzar	cualquier	meta;	con	él,	puedes	enfrentarte	al	mal
y	derrotarlo.

Saddam	Hussein,	el	entonces	expresidente	de	Iraq,	estaba	sentado	al	borde	de	un
viejo	catre	del	ejército	vestido	únicamente	con	un	mono	naranja.	Debido	a	que
las	fuerzas	estadounidenses	lo	habían	capturado	24	horas	antes,	en	ese	momento
era	prisionero	de	Estados	Unidos.

Cuando	 abrí	 la	 puerta	 para	 permitir	 que	 los	 nuevos	 líderes	 del	 gobierno
iraquí	entraran	en	la	habitación,	Saddam	permaneció	sentado.	Tenía	una	mueca



burlona	en	la	cara	y	no	había	ninguna	señal	de	remordimiento	o	sumisión	en	su
actitud.	 De	 inmediato,	 los	 cuatro	 líderes	 iraquíes	 empezaron	 a	 gritarle,	 pero
desde	una	distancia	prudencial.	Con	una	mirada	de	profundo	desprecio,	Saddam
les	 mostró	 una	 sonrisa	 mortífera	 y	 les	 hizo	 gestos	 para	 que	 se	 sentaran.	 Aún
temerosos	del	exdictador,	cada	uno	tomó	una	silla	plegable	y	se	sentó.	Los	gritos
y	gesticulaciones	prosiguieron,	pero	lentamente	dieron	paso	al	silencio	cuando	el
antiguo	dictador	empezó	a	hablar.

Bajo	 el	 régimen	 de	 Saddam	 Hussein,	 el	 partido	 Baath	 había	 sido
responsable	de	 la	muerte	de	miles	de	 iraquíes	chiitas	y	de	decenas	de	miles	de
kurdos.	Saddam	había	ejecutado	personalmente	a	varios	de	sus	propios	generales
cuando	creyó	que	lo	estaban	traicionando.

Aunque	 yo	 estaba	 más	 que	 seguro	 de	 que	 Saddam	 jamás	 volvería	 a
representar	una	amenaza	para	los	hombres	que	se	encontraban	en	la	habitación,
los	líderes	iraquíes	no	lo	estaban	tanto.	El	temor	en	sus	ojos	era	inconfundible.
Este	 hombre,	 el	 Carnicero	 de	 Bagdad,	 había	 aterrorizado	 a	 toda	 una	 nación
durante	décadas.	El	culto	a	su	persona	le	había	granjeado	seguidores	de	la	peor
calaña.	Sus	esbirros	asesinos	habían	maltratado	a	inocentes	y	obligado	a	miles	de
personas	 a	 huir	 del	 país.	 En	 Iraq,	 nadie	 había	 logrado	 armarse	 del	 valor
suficiente	para	desafiar	 a	 ese	 tirano.	No	me	cabía	 la	más	mínima	duda	de	que
esos	nuevos	 líderes	 seguían	aterrorizados	 ante	 lo	que	Saddam	pudiera	hacer,	 a
pesar	de	su	encierro.

Si	el	propósito	de	 la	 reunión	era	mostrarle	a	Saddam	que	ya	no	ejercía	el
poder,	había	 sido	un	 fracaso	 absoluto.	En	esos	breves	 instantes,	Saddam	había
logrado	 intimidar	 y	 atemorizar	 a	 los	 líderes	 del	 nuevo	 régimen.	 Parecía	 más
seguro	de	sí	mismo	que	nunca.

Cuando	 los	 nuevos	 líderes	 iraquíes	 se	 marcharon,	 les	 indiqué	 a	 mis
soldados	 que	 aislaran	 al	 anterior	 presidente	 en	 una	 pequeña	 habitación.	 No
recibiría	visitas,	y	los	guardias	dentro	de	la	habitación	tenían	prohibido	dirigirle
la	palabra.

A	lo	largo	del	mes	siguiente,	visité	la	pequeña	habitación	a	diario.	Cada	día,
Saddam	 se	 levantaba	 para	 saludarme	 y	 cada	 día,	 sin	 hablar,	 yo	 le	 hacía
movimientos	para	que	regresara	a	su	catre.	El	mensaje	era	inequívoco.	Él	ya	no
era	importante.	Ya	no	podía	intimidar	a	los	que	lo	rodeaban.	Nada	quedaba	del
palacio	 reluciente.	 Nada	 quedaba	 de	 los	 siervos,	 criados	 y	 generales.	 Nada
quedaba	de	su	poder.	La	arrogancia	y	la	opresión	que	habían	definido	su	régimen
eran	 cosa	 del	 pasado.	 Jóvenes	 y	 valientes	 soldados	 estadounidenses	 se	 habían
enfrentado	a	su	tiranía,	y	ahora	ya	no	representaba	una	amenaza	para	nadie.

Treinta	días	después,	 transferí	 a	Saddam	Hussein	 a	una	unidad	de	policía
militar	y,	un	año	más	tarde,	 los	 iraquíes	 lo	colgaron	por	sus	crímenes	contra	 la



nación.
Todos	 los	 abusones	 son	 iguales:	 ya	 estén	 en	 el	 patio	 del	 colegio,	 en	 el

trabajo	o	al	mando	de	un	país	que	gobiernan	mediante	el	terror.	Se	alimentan	del
miedo	y	de	la	intimidación.	Los	abusones	se	hacen	fuertes	a	expensas	de	quienes
son	 timoratos	 y	 cobardes,	 como	 tiburones	 que	 detectan	 el	 miedo	 en	 el	 agua.
Nadarán	en	círculos	para	ver	si	su	presa	desfallece.	Tratarán	de	determinar	si	sus
víctimas	 son	 débiles.	 Si	 no	 encuentras	 el	 valor	 para	 mantenerte	 firme,	 te
atacarán.	En	la	vida,	para	lograr	tus	metas,	para	finalizar	tu	recorrido	nocturno,
tienes	que	ser	un	hombre	o	una	mujer	de	gran	valor.	Ese	valor	está	en	cada	uno
de	nosotros.	Esmérate	en	buscarlo	y	lo	encontrarás	en	abundancia.



CAPÍTULO	OCHO
Ponte	a	la	altura	

de	las	circunstancias



Si	quieres	cambiar	el
mundo…,

sé	la	mejor	versión	de
ti	mismo

en	los	momentos	más
oscuros.



Me	detuve	sobre	un	pequeño	trecho	de	tierra	arenosa	frente	al	otro	lado	de	la
bahía.	Miré	hacia	 la	 línea	de	buques	de	guerra	anclados	en	 la	base	naval	de	 la
calle	32.	A	medio	camino	entre	los	buques	y	nuestro	punto	de	inicio,	anclado	en
la	bahía	de	San	Diego,	se	encontraba	el	pequeño	buque	que	habría	de	ser	nuestro
«objetivo»	esa	noche.	En	la	clase	de	entrenamiento	habíamos	pasado	los	últimos
meses	aprendiendo	a	bucear	 con	el	 equipo	básico	y	con	uno	más	avanzado,	 el
Emerson	 de	 circuito	 cerrado,	 que	 no	 produce	 burbujas.	 Esa	 noche	 sería	 la
culminación	 de	 la	 fase	 de	 buceo,	 la	 parte	 de	 mayor	 dificultad	 técnica	 del
entrenamiento	básico	SEAL.

Nuestra	 misión	 era	 recorrer	 a	 nado	 subacuático	 los	 dos	 kilómetros	 que
había	desde	el	punto	de	 inicio	hasta	el	buque	anclado	al	otro	 lado	de	 la	bahía.
Una	vez	debajo	de	 la	embarcación,	 teníamos	que	colocar	nuestra	mina	 lapa	de
práctica	en	la	quilla	y	después	regresar	a	 la	playa	sin	ser	detectados.	El	equipo
Emerson	era	conocido,	de	forma	algo	morbosa,	como	el	«equipo	de	la	muerte».
Se	sabía	que	fallaba	en	ocasiones	y,	según	la	tradición	SEAL,	era	el	responsable
de	la	muerte	de	un	gran	número	de	aprendices	a	lo	largo	de	los	años.

Por	las	noches,	la	visibilidad	de	la	bahía	de	San	Diego	era	tan	mala	que	no
podías	ver	tu	mano	ni	colocándola	frente	a	tu	cara.	Lo	único	que	tenías	era	una
pequeña	luz	química	verde	para	alumbrar	la	brújula	subacuática.	Para	empeorar
las	cosas,	la	niebla	empezaba	a	bajar.	La	densa	bruma	flotaba	sobre	las	aguas	de
la	 bahía,	 dificultando	 la	 toma	 de	 posición	 de	 la	 brújula	 durante	 nuestro
acercamiento	al	objetivo.	No	arribar	al	buque	significaría	encontrarse	en	mitad
del	canal	de	navegación,	un	sitio	nada	recomendable	en	el	momento	en	el	que	un
destructor	de	la	Marina	entrara	a	puerto.

Los	instructores	SEAL	caminaban	de	un	lado	a	otro	frente	a	las	25	parejas
de	 buzos	 que	 se	 preparaban	 para	 la	 misión	 nocturna.	 Parecían	 tan	 nerviosos
como	nosotros.	Sabían	que	aquel	entrenamiento	tenía	el	máximo	potencial	para
que	alguien	acabara	herido	o	muerto.

El	suboficial	de	Marina	a	cargo	del	ejercicio	reunió	a	todos	los	cadetes	en
un	círculo	pequeño.

—Caballeros	 —dijo—,	 esta	 noche	 averiguaremos	 qué	 marineros	 desean
realmente	 ser	 hombres	 rana.	 —Hizo	 una	 pausa	 dramática—.	 Ahí	 fuera	 está
oscuro	y	hace	mucho	frío.	Debajo	del	buque	estará	aún	más	oscuro.	Incluso	es
posible	que	se	desorienten.	Estará	tan	oscuro	que,	si	se	separan	de	su	compañero
de	nado,	él	jamás	podrá	encontrarlos.	—Ahora	la	niebla	empezaba	a	rodearnos	y
la	bruma	cubría	 incluso	el	pequeño	 trecho	de	playa	 sobre	el	que	estábamos—.
Esta	noche	tendrán	que	ser	la	mejor	versión	de	sí	mismos.	Deberán	sobreponerse
a	sus	temores,	a	sus	dudas	y	a	su	fatiga.	Sin	importar	la	oscuridad	con	la	que	se



topen,	 deben	 completar	 la	 misión.	 Esto	 es	 lo	 que	 los	 distingue	 de	 todos	 los
demás.

De	alguna	manera,	esas	palabras	me	acompañaron	los	siguientes	30	años.

Mientras	 contemplaba	 la	 niebla	 que	 rodeaba	 el	 campo	 de	 aviación	 de	 la	 base
aérea	 de	 Bagram,	 en	 Afganistán,	 otro	 momento	 de	 oscuridad	 se	 desarrollaba
frente	 a	mí.	 Sobre	 la	 pista	 había	 un	 enorme	 avión	 C-17	 estacionado	 y	 con	 la
rampa	abierta,	esperando	para	recibir	los	restos	de	un	guerrero	caído.

Esta	era	una	ceremonia	de	rampa,	uno	de	los	momentos	más	solemnes,	pero
sin	 duda	 más	 inspiradores,	 de	 las	 guerras	 de	 Iraq	 y	 Afganistán.	 Era	 Estados
Unidos	 en	 su	 máxima	 expresión.	 Cada	 hombre,	 cada	 mujer,	 sin	 importar	 sus
antecedentes	 ni	 lo	 heroicos	 que	 hubieran	 sido	 sus	 últimos	 momentos,	 eran
tratados	con	la	máxima	dignidad	y	honor.	Era	la	manera	en	que	nuestra	nación
reconocía	su	sacrificio.	Era	nuestro	último	saludo,	nuestro	agradecimiento	final,
así	como	la	plegaria	con	la	que	los	enviábamos	de	vuelta	a	casa.

En	la	rampa	se	encontraban	dos	filas	paralelas	de	soldados.	En	posición	de
descanso,	 formaban	 la	 guardia	 de	 honor.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 aeronave,	 una
pequeña	banda	de	tres	músicos	tocaba	dulcemente	Amazing	Grace.

Algunos	otros,	entre	los	que	me	contaba,	estábamos	reunidos	a	la	izquierda
y,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fila	 de	 hangares,	 se	 encontraban	 cientos	 de	 soldados,
marineros,	 aviadores,	 infantes	 de	 Marina,	 civiles	 y	 aliados.	 Todos	 habían
acudido	a	rendir	homenaje.

El	vehículo	táctico	Humvee	que	transportaba	los	restos	llegó	a	tiempo.	Seis
miembros	de	la	unidad	del	guerrero	caído	actuaron	como	portadores	del	féretro.
Después	 de	 descargar	 el	 ataúd	 cubierto	 con	 la	 bandera,	marcharon	 lentamente
frente	a	la	guardia	de	honor,	subieron	por	la	rampa	y	entraron	en	el	avión.

Colocaron	 el	 féretro	 en	 el	 centro	 del	 área	 de	 carga,	 luego	 dieron	 media
vuelta,	asumieron	la	posición	de	firmes	y	saludaron.	En	la	cabeza	del	ataúd,	el
pastor	inclinó	la	cabeza	y	leyó	Isaías	6,	8.

—Después	oí	 la	voz	del	Señor,	que	decía:	«¿A	quién	enviaré,	y	quién	 irá
por	nosotros?».	Entonces	respondí	yo:	«Heme	aquí,	envíame	a	mí».

Mientras	la	corneta	entonaba	el	toque	de	silencio,	las	lágrimas	rodaron	por
los	 rostros	 de	 los	 soldados;	 nadie	 hizo	 intento	 alguno	 por	 ocultar	 su	 dolor.	Al
retirarse	 los	 portadores	 del	 féretro,	 aquellos	 que	 estaban	 formados	 afuera
entraron	uno	por	uno,	hicieron	un	saludo	militar	y	se	arrodillaron	junto	al	ataúd
para	darle	el	último	adiós.

Más	tarde,	el	C-17	partiría,	cargaría	combustible	a	medio	camino	y	al	final
llegaría	a	la	base	Dover	de	la	fuerza	aérea.	Allí,	otra	guardia	de	honor,	junto	con
los	familiares	del	soldado	caído,	recibiría	el	féretro	para	acompañarlo	a	casa.



En	 la	 vida	 no	 hay	 momento	 más	 oscuro	 que	 cuando	 se	 pierde	 a	 un	 ser
amado	y,	 sin	 embargo,	 una	y	otra	vez	 contemplé	 el	momento	 en	que	 familias,
unidades	militares,	pueblos,	ciudades	y	la	nación	entera	nos	uníamos	para	ser	la
mejor	versión	de	nosotros	mismos	durante	esos	momentos	trágicos.	Cuando	un
experimentado	 operador	 especializado	 del	 ejército	 perdió	 la	 vida	 en	 Iraq,	 su
hermano	gemelo	se	mantuvo	con	la	cabeza	en	alto,	reconfortando	a	los	amigos,
manteniendo	 unida	 a	 su	 familia	 y	 asegurándose	 de	 que	 su	 hermano	 pudiera
haberse	sentido	orgulloso	de	su	fortaleza	en	esos	momentos	difíciles.

Cuando	el	cuerpo	de	un	ranger	fue	devuelto	a	casa,	a	su	base	en	Savannah
(Georgia),	toda	su	unidad,	vestida	con	uniforme	de	gala,	marchó	de	la	iglesia	al
bar	favorito	del	soldado,	en	 la	calle	River.	Todo	el	pueblo	de	Savannah	salió	a
acompañarlo	 a	 lo	 largo	del	 camino.	Bomberos,	 policías,	 veteranos	de	guerra	y
civiles	de	todas	las	profesiones	y	condiciones	sociales	salieron	a	rendir	homenaje
al	joven	soldado	que	había	muerto	en	Afganistán	de	manera	heroica.

Cuando	 una	 aeronave	 CV-22	 se	 desplomó	 en	 Afganistán	 y	 resultaron
muertos	 el	 piloto	 y	 varios	 tripulantes,	 los	 aviadores	 de	 la	 misma	 unidad	 se
reunieron,	 les	 rindieron	 tributo	 y	 al	 día	 siguiente	 volaron,	 sabiendo	 que	 sus
hermanos	caídos	los	querrían	en	el	aire,	siguiendo	con	su	misión.

Cuando	 un	 choque	 de	 helicópteros	 se	 cobró	 la	 vida	 de	 25	 operadores
especializados	del	 ejército	y	de	 seis	 soldados	de	 la	guardia	nacional,	 la	nación
completa	se	unió	al	duelo,	pero	también	se	enorgulleció	del	coraje,	el	patriotismo
y	el	valor	de	los	guerreros	caídos.

En	algún	momento	de	nuestras	vidas,	todos	nos	enfrentaremos	a	momentos
oscuros.	Si	no	es	la	muerte	de	algún	ser	querido,	entonces	será	otra	cosa	lo	que
destruya	 tu	 espíritu	 y	 te	 haga	 dudar	 del	 futuro.	En	 ese	momento	 de	 oscuridad
busca	en	lo	más	profundo	de	tu	 interior	y	conviértete	en	 la	mejor	versión	de	ti
mismo.



CAPÍTULO	NUEVE
Dale	esperanza	a	la	gente



Si	quieres	cambiar	el
mundo…,

empieza	a	cantar
cuando	el	lodo	

te	llegue	al	cuello.



El	 viento	 nocturno	 que	 soplaba	 desde	 el	 mar	 alcanzaba	 ráfagas	 de	 hasta	 32
kilómetros	 por	 hora.	 La	 luna	 se	 había	 ocultado	 y	 una	 densa	 capa	 de	 nubes
nocturnas	cubría	las	estrellas.	Me	encontraba	sentado	en	medio	del	lodo,	que	me
llegaba	hasta	el	pecho,	cubierto	de	mugre	de	pies	a	cabeza.	Con	la	visión	borrosa
a	 causa	 del	 barro,	 lo	 único	 que	 podía	 distinguir	 eran	 las	 siluetas	 de	 mis
compañeros	cadetes,	sentados	en	el	mismo	foso	que	yo.

Era	 el	 miércoles	 de	 la	 semana	 del	 infierno,	 y	mi	 clase	 de	 entrenamiento
SEAL	 se	 encontraba	 en	 los	 infames	 lodazales	 del	 río	 Tijuana.	 La	 semana	 del
infierno	era	el	momento	definitivo	de	la	primera	fase	del	entrenamiento	SEAL.
Constaba	de	seis	días	de	no	dormir	y	de	hostigamiento	constante	por	parte	de	los
instructores.	Había	 carreras	 interminables,	 recorridos	 en	mar	 abierto,	 pistas	 de
obstáculos,	 escalada	 con	 cuerda,	 sesiones	 infinitas	 de	 calistenia	 y	 el	 constante
remar	en	una	balsa	inflable	de	goma.	El	propósito	de	la	semana	del	infierno	era
eliminar	 a	 los	débiles,	 a	 aquellos	que	no	 eran	 lo	 suficientemente	 fuertes	 como
para	convertirse	en	comandos	SEAL.

En	 términos	 estadísticos,	 se	 dan	 por	 vencidos	más	 estudiantes	 durante	 la
semana	 del	 infierno	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento	 del	 entrenamiento,	 y	 los
lodazales	eran	la	parte	más	difícil	de	toda	la	semana.	Situados	entre	el	sur	de	San
Diego	 y	México,	 son	 un	 área	 baja	 donde	 el	 drenaje	 procedente	 de	 San	Diego
crea	 un	 amplio	 tramo	de	 lodo	 profundo	y	 espeso	 que	 tiene	 la	 consistencia	 del
barro	mojado.

Temprano	 esa	 misma	 tarde,	 nuestra	 clase	 había	 remado	 en	 las	 balsas	 de
goma	desde	Colorado	hasta	los	lodazales.	Al	llegar,	se	nos	había	ordenado	que
nos	 metiéramos	 en	 el	 lodo	 y	 que	 iniciáramos	 una	 serie	 de	 carreras	 y
enfrentamientos	 individuales	 diseñados	 para	 mantenernos	 fríos,	 mojados	 y	 en
condiciones	miserables.	 El	 lodo	 se	 adhería	 a	 cada	 parte	 de	 tu	 cuerpo.	 Era	 tan
denso	que	moverte	a	 través	de	él	 te	agotaba	por	completo	y	ponía	a	prueba	 tu
determinación	para	seguir	adelante.

Las	carreras	siguieron	durante	horas.	Para	cuando	empezó	a	caer	la	noche,
casi	 no	 podíamos	movernos	 por	 el	 frío,	 que	 nos	 calaba	 hasta	 los	 huesos,	 y	 la
fatiga.	Al	ponerse	el	sol,	la	temperatura	descendió,	el	viento	empezó	a	soplar	y
todo	pareció	ponerse	aún	más	difícil.

La	moral	estaba	cayendo	en	picado.	Apenas	era	miércoles	y	todos	sabíamos
que	nos	quedaban	por	delante	otros	tres	días	de	dolor	y	agotamiento.	Aquel	era
el	momento	 decisivo	 para	muchos	 cadetes.	 Tiritando	 de	manera	 incontrolable,
con	las	manos	y	los	pies	hinchados	por	la	actividad	constante,	y	con	la	piel	tan
sensible	 que	 incluso	 el	más	mínimo	movimiento	 resultaba	 incómodo,	 nuestras
esperanzas	de	completar	el	entrenamiento	se	desvanecían	a	toda	velocidad.



Perfilado	contra	las	distantes	luces	de	la	ciudad,	un	instructor	SEAL	caminó
decidido	 a	 la	 orilla	 de	 los	 lodazales.	 Como	 si	 fuese	 un	 viejo	 amigo,	 habló
dulcemente	 a	 través	 de	 un	 megáfono	 ofreciendo	 consuelo	 a	 los	 doloridos
cadetes.	Nos	 invitó	a	 reunirnos	con	él	y	 los	demás	 instructores	 junto	al	 fuego.
Tenían	café	caliente	y	caldo	de	pollo.	Podríamos	relajarnos	hasta	que	saliera	el
sol.	Descansar,	tomarnos	las	cosas	con	calma.

Pude	 intuir	 que	 algunos	 de	 los	 aspirantes	 estaban	 dispuestos	 a	 aceptar	 su
oferta.	Después	de	todo,	¿cuánto	tiempo	más	podíamos	sobrevivir	en	el	lodo?	Un
fuego	reconfortante,	café	caliente	y	caldo	de	pollo	sonaban	muy	bien.	Pero	había
un	detalle.	Lo	único	que	hacía	falta	era	que	cinco	de	nosotros	nos	diéramos	por
vencidos.	Solo	con	que	cinco	se	rindieran,	el	resto	de	los	cadetes	podría	aliviar
su	dolor.

El	cadete	que	estaba	 junto	a	mí	empezó	a	moverse	hacia	el	 instructor.	Lo
agarré	 del	 brazo	 y	 lo	 detuve	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 pero	 sus	 ansias	 por
abandonar	 el	 lodo	 eran	 demasiadas.	 Se	 soltó	 y	 empezó	 a	 salir	 a	 trompicones
hacia	tierra	firme.	Vi	la	sonrisa	del	instructor:	él	sabía	que,	una	vez	que	uno	se
rindiera,	otros	lo	seguirían.

De	repente,	por	encima	del	ulular	del	viento,	se	oyó	una	voz.	Cantaba.	Se
oía	 cansada	 y	 rasposa,	 pero	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 que	 todos	 la
oyéramos.	La	letra	no	era	apta	para	personas	sensibles,	pero	todos	conocíamos	la
melodía.	 Una	 voz	 se	 convirtió	 en	 dos,	 dos	 en	 tres,	 y	 poco	 después,	 todos
estábamos	cantando.

El	 cadete	 que	 intentaba	 abrirse	 paso	 hacia	 tierra	 firme	 se	 giró	 y	 volvió	 a
sentarse	 junto	 a	 mí.	 Enganchando	 su	 brazo	 con	 el	 mío,	 empezó	 a	 cantar	 con
nosotros.	El	instructor	tomó	el	megáfono	y	nos	ordenó	que	dejáramos	de	cantar.
Nadie	 le	 hizo	 caso.	 Le	 gritó	 al	 líder	 de	 la	 promoción	 que	 controlara	 a	 sus
cadetes.	La	canción	prosiguió.	Con	cada	amenaza	del	instructor,	nuestras	voces
se	elevaban	cada	vez	más,	nuestra	clase	se	hacía	más	fuerte	y	nuestra	voluntad
de	 seguir	 adelante	 pese	 a	 la	 adversidad	 se	 volvió	 inquebrantable.	 En	 la
oscuridad,	 el	 fuego	 reflejado	 en	 el	 rostro	 del	 instructor	 me	 permitió	 ver	 que
estaba	 sonriendo.	 De	 nuevo	 habíamos	 aprendido	 una	 lección	 importante:	 el
poder	de	una	sola	persona	para	unir	al	grupo,	el	poder	de	una	sola	persona	para
inspirar	a	aquellos	que	lo	rodeaban,	para	darles	esperanzas.	Si	esa	persona	podía
cantar	 incluso	 con	 el	 lodo	 hasta	 el	 cuello,	 nosotros	 podíamos	 hacerlo.	 Si	 esa
persona	 podía	 tolerar	 el	 frío	 helado,	 nosotros	 también.	 Si	 esa	 persona	 podía
aguantar,	los	demás	podíamos	lograrlo.

La	amplia	habitación	en	la	base	Dover	de	la	fuerza	aérea	estaba	llena	de	familias
de	 duelo:	 niños	 inconsolables	 que	 sollozaban	 en	 los	 brazos	 de	 sus	 madres,



madres	 y	 padres	 cogidos	 de	 la	 mano	 con	 la	 esperanza	 de	 infundirse	 fuerzas,
esposas	con	la	mirada	perdida,	llena	de	incredulidad.	Tan	solo	cinco	días	antes,
un	 helicóptero	 que	 transportaba	 a	 un	 grupo	 SEAL	 de	 la	 Marina	 pilotado	 por
aviadores	 del	 ejército,	 junto	 con	 sus	 equivalentes	 afganos	 de	 Operaciones
Especiales,	 había	 sido	 derribado	 sobre	 Afganistán.	 Los	 38	 hombres	 a	 bordo
habían	 perdido	 la	 vida.	 Fue	 el	 mayor	 número	 de	 muertos	 en	 un	 solo	 suceso
durante	la	guerra	contra	el	terror.

El	 aterrizaje	 de	 un	 enorme	 avión	 de	 transporte	 C-17	 en	 Dover	 estaba
previsto	para	dentro	de	menos	de	una	hora;	se	acompañaría	a	las	familias	de	los
héroes	caídos	a	la	pista	para	recibir	 los	féretros	cubiertos	con	la	bandera.	Pero,
mientras	las	familias	esperaban,	el	presidente	de	Estados	Unidos,	el	secretario	de
Defensa,	los	secretarios	del	servicio	y	altos	mandos	militares	enfilaron	hacia	la
habitación	 para	 presentar	 sus	 respetos	 y	 ofrecer	 consuelo	 allá	 donde	 fuera
posible.

Yo	 había	 asistido	 a	 docenas	 de	 ceremonias	 para	 soldados	 caídos.	 Jamás
había	sido	fácil	y	a	menudo	me	pregunté	si	mis	palabras	de	consuelo	servían	de
algo	para	aquellos	que	habían	perdido	a	sus	seres	queridos,	o	si	el	impacto	de	su
pérdida	volvía	incomprensible	todo	lo	que	yo	pudiera	decirles.

Cuando	mi	esposa	Georgeann	y	yo	empezamos	a	hablar	con	los	dolientes,
me	esforcé	por	pronunciar	las	palabras	correctas.	¿Cómo	podía	empatizar	con	su
dolor	 de	 manera	 genuina?	 ¿Cómo	 podía	 decirles	 que	 el	 sacrificio	 de	 su	 hijo,
esposo,	 padre,	 hermano	 o	 amigo	 había	 valido	 la	 pena?	Me	 esforcé	 al	máximo
para	 consolar	 a	 cada	persona.	Los	 abracé,	 recé	 con	ellos,	 traté	de	mantenerme
fuerte	ante	ellos,	pero,	de	alguna	manera,	supe	que	mis	palabras	no	bastaban.

Más	tarde,	mientras	me	arrodillaba	junto	a	una	mujer	anciana,	noté	que	a	mi
lado	 una	 familia	 hablaba	 con	 el	 teniente	 general	 de	 la	 Marina,	 John	 Kelly.
Ayudante	militar	del	secretario	de	la	Defensa,	Kelly	era	alto	y	delgado,	llevaba	el
pelo	gris	muy	corto	e	iba	vestido	con	un	inmaculado	uniforme	de	la	infantería.
La	familia	lo	rodeaba	y	sentí	que	sus	palabras	de	compasión	y	aliento	ante	esta
tragedia	estaban	teniendo	un	profundo	impacto	sobre	los	apesadumbrados	padres
y	 sus	 hijos.	 Les	 sonrió	 y	 ellos	 le	 devolvieron	 la	 sonrisa.	 Los	 abrazó	 y	 ellos
también	lo	abrazaron.	Tendió	su	mano	y	ellos	la	apretaron	fuertemente	entre	las
suyas.

Después	 de	 abrazar	 a	 los	 padres	 una	 última	 vez	 y	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 la
familia	 por	 su	 sacrificio,	 Kelly	 pasó	 al	 siguiente	 grupo	 de	 supervivientes
devastados.	Durante	la	siguiente	hora,	John	Kelly	conmovió	a	casi	cada	una	de
las	 familias	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 habitación.	Más	 que	 las	 de	 ningún	 otro
visitante	ese	día,	las	palabras	de	Kelly	conmovieron	a	todos	los	padres,	esposas,
hermanos	 y	 hermanas,	 a	 todos	 los	 amigos.	 Sus	 palabras	 eran	 de	 comprensión.



Las	suyas	eran	palabras	compasivas	y,	sobre	todo,	palabras	de	esperanza.
Solo	 John	Kelly	 pudo	 hacer	 algo	 aquel	 día.	 Solo	 John	Kelly	 pudo	 darles

esperanza,	porque	solo	John	Kelly	sabía	lo	que	era	perder	a	un	hijo	en	combate.
El	teniente	primero	de	la	Marina	Robert	Kelly	murió	en	Afganistán	en	2010

mientras	 prestaba	 servicio	 en	 el	 tercer	 batallón	 de	 la	 quinta	 de	 la	Marina.	 El
general	Kelly	y	su	familia	habían	tenido	que	hacer	frente	a	esa	tragedia,	al	igual
que	 las	 familias	 que	 se	 encontraban	 en	Dover	 ese	 día.	 La	 familia	Kelly	 había
sobrevivido;	 había	 perseverado	 a	 pesar	 del	 dolor,	 de	 la	 aflicción	 y	 de	 la
inconsolable	sensación	de	pérdida.

Ese	 día,	 al	 observarlo,	 también	me	 dio	 fuerzas.	La	 verdad	 es	 que	 cuando
pierdes	 a	 un	 soldado	 te	 lamentas	 por	 su	 familia,	 pero	 también	 temes	 que	 ese
mismo	destino	pueda	ser	el	tuyo	algún	día.	Te	preguntas	si	podrías	sobrevivir	a
la	muerte	de	un	hijo	o	una	hija.	O	te	preguntas	cómo	se	las	arreglaría	tu	familia
sin	ti.	Conservas	la	esperanza	y	rezas	por	que	Dios	tenga	misericordia	de	ti	y	que
no	sea	su	voluntad	que	tengas	que	lidiar	con	esa	carga	inimaginable.

A	lo	largo	de	los	siguientes	tres	años,	John	Kelly	y	yo	nos	hicimos	amigos
íntimos.	Era	un	oficial	notable,	un	buen	marido	con	su	esposa,	Karen,	y	un	padre
amoroso	con	su	hija,	Kate,	y	con	su	primer	hijo,	John	Kelly,	que	era	comandante
de	la	Marina.	Más	que	eso,	y	sin	saberlo	siquiera,	John	Kelly	daba	esperanza	a
todos	 los	 que	 lo	 rodeaban.	 Esperanza	 de	 que	 en	 el	 peor	 de	 los	 momentos
lograríamos	superar	nuestro	dolor,	nuestra	decepción	y	nuestra	agonía	para	poder
ser	 fuertes;	 de	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tenía	 en	 su	 interior	 la	 capacidad	 de
seguir	adelante	y	no	solo	de	sobrevivir,	sino	también	de	inspirar	a	otros.

La	esperanza	es	la	fuerza	más	poderosa	del	universo.	Hace	posible	que	las
naciones	aspiren	a	la	grandeza.	Puede	levantar	a	los	oprimidos.	Puede	aliviar	el
dolor	 de	 las	 pérdidas	 insoportables.	 A	 veces,	 lo	 único	 que	 se	 necesita	 es	 una
persona	que	marque	la	diferencia.

En	algún	momento,	cada	uno	de	nosotros	nos	encontraremos	hundidos	en
lodo	hasta	el	cuello.	Ese	es	el	momento	de	cantar	a	todo	pulmón,	de	sonreír	de
oreja	 a	 oreja,	 de	 levantar	 a	 aquellos	 que	 están	 a	 tu	 alrededor	 e	 infundirles
esperanzas	de	que	mañana	será	mejor.



CAPÍTULO	DIEZ
¡Nunca	jamás	te	des	por	vencido!



Si	quieres	cambiar	el
mundo…,

nunca,	pero	nunca,
toques	esa	campana.



Era	el	primer	día	de	entrenamiento.	Me	paré	en	posición	de	firmes	junto	con	los
otros	 150	 aspirantes	 a	 SEAL.	 El	 instructor,	 vestido	 con	 botas	 de	 combate,
pantalones	 cortos	 color	 caqui	 y	 una	 camiseta	 azul	 y	 dorada,	 cruzó	 la	 gran
explanada	 de	 asfalto	 hasta	 alcanzar	 una	 campana	 de	 bronce	 que	 colgaba	 a	 la
vista	de	todos	los	reclutas.

—Caballeros	 —dijo—,	 hoy	 es	 el	 primer	 día	 del	 entrenamiento	 SEAL.
Durante	los	próximos	seis	meses	se	enfrentarán	al	programa	de	instrucción	más
duro	de	las	fuerzas	militares	de	Estados	Unidos.

Miré	a	mi	alrededor	y	vi	algunas	miradas	de	preocupación	en	los	rostros	de
mis	compañeros.	El	instructor	continuó:

—Se	les	pondrá	a	prueba	como	en	ningún	otro	momento	de	sus	vidas.	—
Guardó	 silencio	 y	 miró	 en	 torno	 a	 la	 clase	 de	 nuevos	 «renacuajos»—.	 La
mayoría	 de	ustedes	no	 lo	 logrará,	 yo	mismo	me	 aseguraré	 de	 ello	—sonrió—.
¡Haré	absolutamente	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	se	den	por	vencidos!
—Enfatizó	 las	 últimas	 palabras—.	 Los	 acosaré	 sin	 piedad.	 Los	 avergonzaré
frente	a	sus	compañeros.	Los	llevaré	más	allá	de	sus	límites.	—Una	leve	sonrisa
de	sorna	cruzó	su	rostro—.	Y	habrá	dolor,	mucho,	pero	que	mucho	dolor.

Se	dirigió	hacia	la	campana,	cogió	la	cuerda	que	colgaba	del	badajo	y	tiró
de	ella	con	fuerza.	Un	sonoro	ruido	metálico	retumbó	en	toda	la	explanada.

—Pero	 si	 no	 les	 gusta	 el	 dolor,	 si	 no	 les	 gusta	 el	 hostigamiento,	 hay	 una
manera	fácil	de	evitarlo.	—Volvió	a	tirar	de	la	cuerda	y,	de	nuevo,	el	profundo
sonido	metálico	reverberó	en	las	paredes	de	los	edificios	que	rodeaban	el	patio
central—.	Para	rendirse,	lo	único	que	tienen	que	hacer	es	tocar	esta	campana	tres
veces.

Soltó	la	cuerda	atada	al	badajo.
—Toquen	 esta	 campana	 y	 no	 tendrán	 que	 volver	 a	 levantarse	 temprano.

Toquen	 la	campana	y	no	 tendrán	que	hacer	 los	 largos	 trayectos	a	pie,	 los	 fríos
recorridos	 a	nado,	ni	 tendrán	que	 atravesar	 las	pistas	de	obstáculos.	Toquen	 la
campana	y	podrán	evitarse	todo	ese	castigo.

Después,	el	instructor	miró	hacia	el	suelo	y	pareció	salirse	de	su	monólogo
preparado.

—Pero	 déjenme	 decirles	 una	 sola	 cosa	 —continuó—.	 Si	 se	 rinden,	 se
arrepentirán	de	ello	el	resto	de	sus	vidas.	Rendirse	jamás	facilita	nada.

Seis	meses	más	tarde,	el	día	de	nuestra	graduación,	solo	quedábamos	33	de
los	 150	 cadetes	 originales	 en	 posición	 de	 firmes.	 Algunos	 habían	 tomado	 el
camino	fácil:	se	habían	dado	por	vencidos,	y	supongo	que	el	instructor	tenía	toda
la	razón,	era	algo	de	lo	que	se	arrepentirían	el	resto	de	sus	vidas.

De	 todas	 las	 lecciones	 que	 aprendí	 en	 el	 entrenamiento	SEAL,	 esa	 fue	 la



más	importante.	Nunca	te	rindas.	No	suena	especialmente	profundo,	pero	la	vida
constantemente	 te	 pone	 en	 situaciones	 en	 las	 que	 doblegarse	 parece	mil	 veces
más	fácil	que	seguir	adelante,	situaciones	en	las	que	todo	parece	estar	tan	en	tu
contra	que	darse	por	vencido	parece	lo	más	sensato.

A	 lo	 largo	 de	mi	 trayectoria	 profesional,	me	 vi	 constantemente	 inspirado
por	 hombres	 y	mujeres	 que	 rehusaron	 darse	 por	 vencidos,	 sentir	 lástima	 de	 sí
mismos.	Pero	ninguno	me	inspiró	tanto	como	un	joven	ranger	del	ejército	al	que
conocí	en	un	hospital	en	Afganistán.

Entrada	la	noche,	recibí	la	noticia	de	que	uno	de	mis	soldados	había	pisado	una
mina	activada	por	una	placa	de	presión.	Supe	que	 lo	habían	 transportado	a	un
hospital	de	combate	cerca	de	mi	cuartel	general.	El	comandante	del	regimiento
ranger,	 el	 coronel	 Erik	 Kurilla,	 y	 yo	 nos	 trasladamos	 al	 hospital	 rápidamente
para	ver	al	soldado.

Se	encontraba	postrado	en	la	cama	del	hospital	con	sondas	que	le	salían	de
la	boca	y	del	pecho;	las	quemaduras	de	la	explosión	se	extendían	por	sus	brazos
y	rostro.	La	manta	que	cubría	su	cuerpo	estaba	puesta	en	la	cama	en	el	espacio
que	debían	ocupar	sus	piernas;	su	vida	se	había	visto	transformada	para	siempre.

Yo	 había	 hecho	 incontables	 visitas	 al	 hospital	 de	 combate	 en	Afganistán.
Cuando	eres	líder	en	tiempos	de	guerra,	 tratas	de	no	internalizar	el	sufrimiento
humano:	sabes	que	forma	parte	del	combate.	Hay	soldados	que	resultan	heridos,
hay	otros	que	mueren.	Si	permites	que	tus	decisiones	se	basen	en	la	posibilidad
de	perder	vidas,	será	muy	difícil	que	puedas	hacer	tu	trabajo	de	manera	eficaz.

Pero,	 de	 alguna	 manera,	 aquella	 noche	 parecía	 diferente.	 El	 ranger	 que
yacía	frente	a	nosotros	era	demasiado	joven,	lo	era	más	que	mis	dos	hijos.	Tenía
19	años	y	se	llamaba	Adam	Bates.	Había	llegado	a	Afganistán	hacía	apenas	una
semana,	y	esta	había	sido	su	primera	misión	de	combate.	Me	incliné	y	coloqué
mi	mano	 sobre	 su	hombro.	Parecía	 estar	 sedado	 e	 inconsciente.	Reflexioné	un
momento,	 pronuncié	 una	 breve	 plegaria	 y	 ya	 iba	 a	 marcharme	 cuando	 la
enfermera	entró	para	revisar	al	soldado.

Sonrió,	tomó	sus	constantes	vitales	y	me	preguntó	si	tenía	alguna	pregunta
relacionada	con	su	estado	de	salud.	Me	 informó	de	que	se	 le	habían	amputado
ambas	piernas	y	que	tenía	lesiones	graves	a	causa	de	la	explosión,	pero	que	sus
probabilidades	de	sobrevivir	eran	buenas.

Le	agradecí	que	cuidara	 tan	bien	del	ranger	Bates	y	 le	dije	que	regresaría
cuando	volviera	en	sí.

—Está	 consciente	—afirmó—.	De	 hecho,	 le	 haría	 bien	 que	 usted	 hablara
con	él.	—Lo	sacudió	con	suavidad.	Él	abrió	los	ojos	ligeramente	y	me	reconoció
—.	En	este	momento	no	puede	hablar	—continuó	la	enfermera—,	pero	su	madre



era	sorda	y	él	conoce	la	lengua	de	signos.
La	 enfermera	 me	 entregó	 una	 hoja	 de	 papel	 donde	 se	 mostraban	 los

distintos	signos	y	su	significado.
Hablé	con	él	un	minuto,	 tratando	de	encontrar	 la	 fuerza	para	decir	 lo	que

debía.	¿Qué	se	le	dice	a	un	joven	que	ha	perdido	ambas	piernas	al	servicio	de	su
nación?	¿Cómo	lograr	que	se	sienta	mejor	respecto	a	su	futuro?

Con	el	rostro	inflamado	por	la	explosión	y	los	ojos	apenas	visibles	entre	la
irritación	y	las	vendas,	se	me	quedó	mirando	un	momento.	Debió	de	detectar	la
pena	que	reflejaba	mi	rostro.

Levantando	la	mano,	empezó	a	hacer	señas.	Miré	cada	símbolo	en	la	hoja
de	papel	que	tenía	frente	a	mí.	Lenta	y	dolorosamente	formó	las	señas:	«Voy–a–
estar–bien»,	y	volvió	a	quedarse	dormido.

Esa	 noche,	 al	 abandonar	 el	 hospital,	 no	 pude	 contener	 el	 llanto.	 De	 los
cientos	de	hombres	con	los	que	había	hablado	en	el	hospital,	ninguno	de	ellos	se
había	 quejado	 jamás.	 ¡Ni	 una	 sola	 vez!	 Estaban	 orgullosos	 de	 su	 labor.
Aceptaban	su	destino	y	lo	único	que	querían	era	regresar	a	su	unidad,	estar	con
los	compañeros	a	 los	que	habían	dejado	atrás.	De	alguna	manera,	Adam	Bates
encarnaba	a	todos	esos	hombres	que	lo	habían	antecedido.

Un	año	después	de	mi	visita	al	hospital	de	Afganistán,	me	encontré	en	el
cambio	 de	mando	 del	 75.º	 regimiento	 ranger.	 En	 las	 gradas	 se	 encontraba	 el
ranger	 Bates,	 con	 un	 aspecto	 distinguido	 con	 su	 uniforme	 de	 gala,	 de	 pie	 y
orgulloso	 sobre	 sus	 nuevas	 prótesis.	 Escuché	 que	 retaba	 a	 algunos	 de	 sus
compañeros	 a	 un	 concurso	 de	 dominadas.	 A	 pesar	 de	 todo	 por	 lo	 que	 había
pasado,	 las	 diversas	 cirugías,	 la	 dolorosa	 rehabilitación	 y	 la	 adaptación	 a	 una
nueva	vida,	jamás	se	había	rendido.	Estaba	riéndose,	bromeando	y	sonriendo	y,
justo	como	me	había	prometido,	¡estaba	bien!

La	vida	está	llena	de	momentos	difíciles,	pero	ahí	fuera	siempre	hay	alguien
a	 quien	 le	 está	 yendo	 peor	 que	 a	 ti.	 Si	 llenas	 tus	 días	 de	 autocompasión,	 de
tristeza	 por	 la	manera	 en	 que	 la	 suerte	 te	 ha	 tratado,	 y	 responsabilizas	 de	 tus
circunstancias	a	otra	persona	u	otra	cosa,	tu	vida	va	a	ser	larga	y	muy	difícil.	Si,
por	el	contrario,	te	niegas	a	renunciar	a	tus	sueños	y	te	mantienes	fuerte	y	tenaz
ante	 la	 adversidad,	 la	 vida	 se	 convertirá	 en	 aquello	 que	 tú	 decidas	 y	 podrás
hacerla	maravillosa.	¡Nunca,	pero	nunca,	toques	esa	campana!

Recuerda…	Empieza	cada	día	con	una	tarea	cumplida.	Encuentra	a	alguien	que
te	 ayude	 en	 tu	 vida.	Respeta	 a	 todo	 el	mundo.	Ten	presente	 que	 la	 vida	no	 es
justa	y	que	a	menudo	fracasarás.	Si	corres	algunos	riesgos,	si	tomas	la	iniciativa
cuando	 las	 cosas	 parecen	 estar	 en	 su	 peor	 momento,	 si	 te	 enfrentas	 a	 los
abusones,	si	animas	a	los	oprimidos	y	nunca	jamás	te	das	por	vencido,	si	haces



todas	 estas	 cosas,	 puedes	 cambiar	 tu	 vida	 para	 bien…	 ¡y	 quizá	 también	 el
mundo!



DISCURSO	A	LOS	
GRADUADOS	DE	LA	

UNIVERSIDAD	DE	TEXAS
21	de	mayo	de	2014

El	lema	de	esta	universidad	es	«Lo	que	aquí	empieza	cambia	el	mundo».	Debo
admitir	que	me	gusta	bastante.	«¡Lo	que	aquí	empieza	cambia	el	mundo!»

Esta	 noche,	 casi	 ocho	 mil	 estudiantes	 se	 gradúan	 de	 la	 Universidad	 de
Texas.	 Ese	 gran	 ejemplo	 de	 rigor	 analítico	 que	 es	 Ask.com	 indica	 que	 el
estadounidense	medio	conoce	a	diez	mil	personas	a	lo	largo	de	su	vida.	Eso	es
un	número	enorme,	pero	 si	 cada	uno	de	vosotros	 cambiara	 la	vida	de	 tan	 solo
diez	de	ellas,	y	si	cada	una	de	esas	personas	cambiara	la	vida	de	tan	solo	otras
diez,	 solo	diez,	 en	 cinco	generaciones,	 es	 decir,	 en	125	 años,	 la	 promoción	de
2014	habría	cambiado	la	vida	de	800	millones	de	personas.

Ochocientos	 millones	 de	 personas.	 Pensadlo:	 más	 del	 doble	 de	 toda	 la
población	de	Estados	Unidos.	Solo	una	promoción	más	y	podríais	transformar	a
la	población	de	todo	el	planeta:	ocho	mil	millones	de	personas.	Si	creéis	que	es
difícil	 cambiar	 la	 vida	 de	 diez	 personas,	 cambiarla	 para	 siempre,	 estáis
equivocados.

Yo	 lo	vi	 todos	 los	días	en	 Iraq	y	Afganistán.	Un	 joven	oficial	del	ejército
toma	 la	decisión	de	girar	a	 la	 izquierda	en	 lugar	de	a	 la	derecha	en	Bagdad,	y
diez	soldados	de	su	escuadrón	se	salvan	de	una	emboscada	inminente.

En	 la	provincia	de	Kandahar,	 en	Afganistán,	una	suboficial	del	equipo	 de
combate	femenino	intuye	que	algo	anda	mal,	redirige	a	un	pelotón	de	infantería,
lo	aleja	de	un	artefacto	explosivo	improvisado	de	más	de	225	kilogramos	y	salva
las	vidas	de	docenas	de	soldados.

Pero,	 si	 lo	 pensáis,	 las	 vidas	 de	 los	 soldados	 no	 fueron	 las	 únicas	 que	 se
salvaron	gracias	a	 las	decisiones	de	una	persona,	 sino	que	 también	se	salvaron
sus	hijos	 aún	no	nacidos.	Y	 los	hijos	de	 sus	 hijos.	Una	 decisión,	 una	 persona,
salvó	a	generaciones	enteras.

Cambiar	 el	 mundo	 es	 algo	 que	 puede	 suceder	 en	 cualquier	 lugar	 y	 que
cualquiera	puede	hacer.	Es	cierto:	lo	que	aquí	empieza	puede	cambiar	el	mundo,
pero	la	pregunta	es	qué	aspecto	tendrá	el	mundo	una	vez	que	cambie.

Tengo	plena	confianza	en	que	será	mucho	mucho	mejor.	Y	si	le	regaláis	un
momento	a	este	viejo	marinero,	tengo	algunas	sugerencias	que	quizá	os	ayuden
en	 vuestro	 camino	 hacia	 un	 mundo	 mejor.	 Y	 aunque	 aprendí	 estas	 lecciones
durante	el	 tiempo	que	estuve	en	 las	 fuerzas	armadas,	puedo	aseguraros	que	no



importa	en	absoluto	que	no	hayáis	pasado	ni	un	día	en	ellas.
No	importa	el	sexo,	los	orígenes	étnicos	o	religiosos,	la	orientación	sexual	o

el	 nivel	 socioeconómico.	Nuestras	 batallas	 en	 el	mundo	 son	 semejantes,	 y	 las
lecciones	para	superarlas	y	seguir	adelante,	transformándonos	a	nosotros	mismos
y	al	mundo	a	nuestro	alrededor,	se	aplican	de	manera	idéntica	para	todos.

He	 formado	 parte	 de	 los	 SEAL	 de	 la	Marina	 durante	 36	 años,	 pero	 todo
empezó	 cuando	 dejé	 la	 Universidad	 de	 Texas	 para	 iniciar	 mi	 entrenamiento
básico	SEAL	en	Coronado	(California).	El	entrenamiento	básico	SEAL	consiste
en	seis	meses	de	carreras	tortuosas	sobre	arena	blanda,	recorridos	a	nado	en	las
heladas	aguas	frente	a	 las	costas	de	San	Diego	en	mitad	de	 la	noche,	pistas	de
obstáculos,	interminables	calistenias,	días	sin	dormir	y	la	sensación	permanente
de	vivir	congelado,	mojado	y	de	forma	miserable.

Son	 seis	 meses	 de	 hostigamiento	 constante	 por	 parte	 de	 guerreros
profesionales	 que	 quieren	 identificar	 a	 los	 débiles	 de	 mente	 y	 cuerpo	 para
impedir	 que	 formen	 parte	 de	 los	 SEAL	 de	 la	 Marina.	 Pero	 el	 entrenamiento
también	busca	encontrar	a	aquellos	que	puedan	liderar	equipos	en	un	ambiente
de	estrés	constante,	caos,	fracaso	y	sufrimiento.	Para	mí,	el	entrenamiento	SEAL
fue	una	vida	entera	de	retos	comprimida	en	un	periodo	de	seis	meses.

De	modo	que	aquí	están	las	diez	lecciones	que	aprendí	en	el	entrenamiento
básico	SEAL	y	que	espero	que	os	sean	de	utilidad	en	el	transcurso	de	su	vida.

Cada	mañana	 del	 entrenamiento	 básico	 SEAL,	mis	 instructores,	 que	 en	 aquel
entonces	eran	todos	veteranos	de	Vietnam,	entraban	a	mi	habitación	del	cuartel	y
lo	 primero	 que	 hacían	 era	 inspeccionar	 la	 cama.	 Si	 la	 habías	 hecho	 bien,	 las
esquinas	 estaban	 perfectamente	 cuadradas,	 las	 mantas	 bien	 estiradas,	 la
almohada	 centrada	 justo	 frente	 a	 la	 cabecera	 y	 la	 manta	 adicional	 doblada
pulcramente	al	pie	del	camastro.

Era	una	tarea	sencilla,	rutinaria	en	el	mejor	de	los	casos,	pero	cada	mañana
se	 nos	 pedía	 que	 hiciéramos	 la	 cama	 a	 la	 perfección.	 En	 aquel	 momento	 me
parecía	 ridículo,	 sobre	 todo	 en	 vista	 de	 que	 aspirábamos	 a	 ser	 guerreros	 de
verdad,	comandos	SEAL	fuertes	y	endurecidos	por	el	combate,	pero	la	sabiduría
que	envolvía	aquel	acto	sencillo	ha	sido	evidente	para	mí	en	múltiples	ocasiones.

Si	haces	la	cama	cada	mañana,	habrás	llevado	a	cabo	la	primera	tarea	de	tu
día.	Te	dará	una	ligera	sensación	de	orgullo	y	te	alentará	a	hacer	otra	tarea	más,	y
otra,	 y	 otra.	 Cuando	 llegue	 el	 final	 del	 día,	 esa	 tarea	 cumplida	 se	 habrá
convertido	en	un	sinfín	de	tareas	cumplidas.	Hacer	la	cama	también	reforzará	la
certeza	de	que	las	pequeñas	cosas	de	la	vida	tienen	importancia.

Si	no	puedes	hacer	las	cosas	pequeñas	correctamente,	jamás	harás	las	cosas
grandes	 correctamente.	Y	 si	 por	 casualidad	 tienes	 un	 día	 terrible,	 regresarás	 a



casa	a	una	cama	bien	hecha,	que	has	hecho	tú,	y	esa	cama	hecha	estimulará	en	ti
la	idea	de	que	mañana	será	mejor.

Si	quieres	cambiar	el	mundo,	empieza	por	hacerte	la	cama.

Durante	 el	 entrenamiento	 SEAL	 se	 divide	 a	 los	 estudiantes	 en	 tripulaciones.
Cada	una	consta	de	siete	aspirantes:	tres	para	cada	lado	de	una	pequeña	balsa	de
goma	y	un	timonel	que	ayuda	a	guiar	el	bote	inflable.	Cada	día,	la	tripulación	se
forma	 en	 la	 playa	 y	 se	 le	 indica	 que	 atraviese	 la	 rompiente	 y	 reme	 varios
kilómetros	frente	a	la	costa.

En	invierno,	el	oleaje	de	San	Diego	puede	alcanzar	los	dos	metros	y	medio
y	hasta	los	tres	de	altura,	y	es	extremadamente	difícil	remar	a	través	de	las	olas
que	 rompen	 alrededor	 a	 menos	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 lo
hagan	 con	 la	 misma	 fuerza.	 Cada	 remo	 debe	 estar	 en	 sincronía	 con	 las
indicaciones	del	timonel.	Cada	uno	debe	realizar	el	mismo	esfuerzo	o	la	balsa	se
enfilará	hacia	las	olas	y	terminará	estrellándose	de	vuelta	en	la	playa.	Para	que	el
bote	llegue	a	su	destino,	todos	deben	remar.

No	 puedes	 cambiar	 el	 mundo	 tú	 solo,	 se	 necesita	 algo	 de	 ayuda,	 y	 para
llegar	a	tu	destino	necesitarás	a	tus	amigos	y	colegas,	así	como	la	buena	voluntad
de	gente	desconocida	y	de	un	timonel	enérgico	para	guiarlos.

Si	quieres	cambiar	el	mundo,	encuentra	a	alguien	que	te	ayude	a	remar.

Después	 de	 algunas	 semanas	 de	 entrenamiento,	mi	 promoción	 de	 compañeros
SEAL,	 que	 empezó	 con	 150	 hombres,	 se	 había	 reducido	 a	 solo	 42.	Quedaban
seis	 tripulaciones	 de	 siete	 hombres	 cada	 una.	 Yo	 estaba	 en	 el	 bote	 con	 los
reclutas	más	altos,	pero	la	mejor	tripulación	del	grupo	estaba	formada	por	tipos
bajitos;	 los	 llamábamos	 «la	 tripulación	 de	 pigmeos».	 Ninguno	 medía	 más	 de
1,67	metros.

La	 tripulación	de	pigmeos	 estaba	 conformada	por	un	 indio	 americano,	un
afroamericano,	un	estadounidense	de	origen	polaco,	uno	de	origen	griego,	otro
de	origen	italiano	y	dos	chicos	duros	del	medio	oeste.	Ganaban	en	remo,	carreras
y	a	nado	a	todas	las	demás	tripulaciones.

Los	reclutas	altos	de	los	demás	equipos	siempre	se	burlaban	cariñosamente
de	 las	 «aletitas	 minúsculas»	 que	 se	 ponían	 los	 pigmeos	 en	 sus	 «piececitos
minúsculos»	 antes	de	 cada	 recorrido	 a	nado.	Pero,	 de	 alguna	manera,	 aquellos
bajitos	de	todos	los	rincones	del	país	y	del	mundo	siempre	acababan	riéndose	los
últimos:	nadaban	más	 rápido	que	nadie	y	 llegaban	a	 la	playa	mucho	antes	que
todo	el	resto	de	nosotros.

El	entrenamiento	SEAL	era	un	gran	igualador.	Lo	único	que	importaba	era
tu	determinación	para	 triunfar;	 ni	 el	 color	 de	 tu	piel,	 ni	 tu	 origen	 étnico,	 ni	 tu
educación,	ni	tu	nivel	socioeconómico.



Si	 quieres	 cambiar	 el	 mundo,	 mide	 a	 las	 personas	 por	 el	 tamaño	 de	 su
corazón,	no	por	la	talla	de	sus	aletas.

Varias	 veces	 por	 semana,	 los	 instructores	 formaban	 a	 todos	 los	 cadetes	 de	 la
promoción	para	hacer	una	inspección	del	uniforme.	Era	exageradamente	estricta.
Tu	gorro	tenía	que	estar	perfectamente	almidonado,	tu	uniforme	impecablemente
planchado	y	la	hebilla	de	tu	cinturón	pulida	y	libre	de	cualquier	mancha.

Parecía	que,	sin	importar	lo	mucho	que	te	esforzaras	por	almidonar	tu	gorro
o	planchar	tu	uniforme	o	pulir	la	hebilla	de	tu	cinturón,	simplemente	nunca	era
suficiente.	Los	instructores	siempre	encontraban	«algo»	mal.

El	 alumno	 que	 no	 pasara	 la	 inspección	 del	 uniforme	 tendría	 que	 correr,
totalmente	 vestido,	 hasta	 el	 oleaje	 y	 después,	 mojado	 de	 pies	 a	 cabeza,
revolcarse	en	la	playa	hasta	que	cada	centímetro	de	su	cuerpo	estuviera	cubierto
de	arena.	El	resultado	era	conocido	como	«galleta	azucarada».	Tenías	que	pasar
el	resto	del	día	con	el	uniforme	puesto:	frío,	mojado	y	rebozado	de	arena.

Había	muchos	 reclutas	 que	 simplemente	 no	 podían	 aceptar	 que	 todos	 sus
esfuerzos	 fueran	 en	 vano,	 que	 sin	 importar	 lo	 mucho	 que	 trataran	 de	 que	 su
uniforme	estuviera	perfecto,	nadie	lo	apreciara.	Esos	aspirantes	no	superaron	el
entrenamiento:	 no	 comprendieron	 el	 propósito	 del	 ejercicio.	 Jamás	 tendrías
éxito,	jamás	tendrías	un	uniforme	perfecto.

A	veces,	sin	importar	lo	mucho	que	te	prepares	o	lo	bien	que	lo	hagas,	vas	a
terminar	como	una	galleta	azucarada.	Simplemente,	hay	veces	en	que	así	 es	 la
vida.

Si	 quieres	 cambiar	 el	 mundo,	 olvida	 que	 fuiste	 una	 galleta	 azucarada	 y
sigue	adelante.

Cada	 día	 de	 entrenamiento	 se	 te	 desafiaba	 a	 realizar	 diferentes	 tareas	 físicas.
Largas	carreras,	interminables	recorridos	a	nado,	pistas	de	obstáculos	y	horas	de
calistenia,	todo	diseñado	para	poner	a	prueba	tu	temple.

Cada	una	de	estas	tareas	tenía	sus	estándares,	límites	de	tiempo	que	tenías
que	cumplir.	Si	no	satisfacías	esos	estándares,	ponían	tu	nombre	en	una	lista	y,	al
final	del	día,	los	que	figuraban	en	ella	estaban	invitados	al	circo.

El	 circo	 consistía	 en	 dos	 horas	 adicionales	 de	 calistenia	 diseñadas	 para
desgastarte,	para	quebrar	tu	espíritu,	para	obligarte	a	renunciar.	Nadie	quería	ir	al
circo:	 este	 significaba	 que	 ese	 día	 no	 habías	 estado	 a	 la	 altura.	 El	 circo
significaba	más	fatiga,	y	más	fatiga	significaba	que	el	día	siguiente	te	sería	aún
más	difícil	y,	por	tanto,	habría	más	probabilidades	de	que	regresaras	al	circo.

Sin	 embargo,	 en	 un	momento	 dado	 del	 entrenamiento	 SEAL,	 todos,	 pero
todos,	terminaban	en	la	lista	del	circo.	Y	a	aquellos	que	constantemente	estaban
en	la	lista	les	sucedió	algo	interesante:	con	el	paso	del	tiempo,	esos	cadetes	que



hacían	 dos	 horas	 adicionales	 de	 calistenia	 al	 día	 se	 pusieron	 cada	 vez	 más
fuertes.	El	dolor	del	circo	derivaba	en	una	mayor	fortaleza	interna,	en	una	mayor
resistencia	física.

La	 vida	 está	 llena	 de	 circos.	 Vas	 a	 fracasar;	 de	 hecho,	 es	 probable	 que
fracases	a	menudo.	Será	doloroso	y	será	desalentador.	En	ocasiones	te	pondrá	a
prueba	hasta	la	médula.

Si	quieres	cambiar	el	mundo,	no	temas	al	circo.

Al	menos	dos	veces	por	semana,	los	aspirantes	tenían	que	recorrer	una	pista	de
obstáculos	que	constaba	de	25	pruebas,	 entre	 las	que	 se	 incluían	una	pared	de
dos	metros	 y	medio	 de	 altura,	 una	 red	 de	 carga	 de	 nueve	metros	 y	 un	 trecho
donde	había	que	arrastrarse	por	debajo	de	un	alambre	de	espino,	por	mencionar
solo	algunas.

Pero	el	obstáculo	más	desafiante	era	el	«deslizamiento	de	soga».	Consistía
en	una	torre	de	tres	niveles	y	nueve	metros	de	altura	a	un	lado	y	otra	torre	de	un
nivel	al	otro.	Entre	ambas	había	una	soga	de	30	metros	de	largo.	Tenías	que	subir
la	 torre	 de	 tres	 niveles	 y,	 una	 vez	 arriba,	 agarrar	 la	 soga,	 colgarte	 de	 ella	 e
impulsarte	 con	 las	 manos	 hasta	 llegar	 al	 otro	 extremo.	 Cuando,	 en	 1977,	 mi
promoción	empezó	a	 entrenar,	 el	 récord	del	 campo	de	obstáculos	 llevaba	años
sin	 batirse.	 Parecía	 imposible	 de	 superar	 hasta	 que	 un	 día	 uno	 de	 los	 cadetes
decidió	bajar	por	la	soga…	de	cabeza.

En	lugar	de	colgarse	de	la	soga	y	avanzar	centímetro	a	centímetro,	se	montó
valerosamente	 sobre	 ella	 y	 se	 impulsó	 hacia	 adelante.	 Era	 una	 estrategia
peligrosa,	 aparentemente	 estúpida	 y	 plagada	 de	 riesgos.	 El	 fracaso	 podía
significar	 una	 lesión	 y	 la	 salida	 del	 entrenamiento.	 Sin	 dudarlo,	 el	 cadete	 se
deslizó	 por	 la	 soga	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa	 y,	 en	 lugar	 de	 tardar	 varios
minutos,	 tardó	 la	 mitad	 de	 tiempo.	 Para	 el	 final	 del	 curso	 de	 entrenamiento,
había	batido	el	récord.

Si	 quieres	 cambiar	 el	 mundo,	 hay	 veces	 en	 que	 tienes	 que	 deslizarte	 de
cabeza.

Durante	la	fase	de	combate	terrestre	del	entrenamiento,	se	lleva	a	los	aspirantes
en	avión	a	la	isla	de	San	Clemente,	que	se	encuentra	frente	a	las	costas	de	San
Diego.	Las	aguas	de	San	Clemente	 son	un	criadero	de	 tiburones	blancos.	Para
aprobar	el	entrenamiento	SEAL,	hay	una	serie	de	 largos	recorridos	a	nado	que
debes	llevar	a	cabo.	Uno	de	ellos	se	hace	en	mitad	de	la	noche.

Antes	 del	 recorrido,	 los	 instructores	 informan	 alegremente	 a	 los	 cadetes
sobre	todas	las	especies	de	tiburón	que	habitan	las	aguas	de	San	Clemente.	Sin
embargo,	les	aseguran	que	ningún	recluta	ha	muerto	en	las	fauces	de	un	tiburón,
al	menos	recientemente.



Pero	también	te	enseñan	que,	si	un	tiburón	empieza	a	nadar	a	tu	alrededor,
debes	mantenerte	firme.	No	debes	alejarte,	no	debes	actuar	con	miedo.	Y	si,	por
casualidad,	el	tiburón	tiene	antojo	de	un	bocado	nocturno	y	se	precipita	hacia	ti,
debes	 hacer	 acopio	 de	 todas	 tus	 fuerzas	 para	 darle	 un	 golpe	 en	 la	 punta	 del
hocico,	lo	que	hará	que	se	dé	la	vuelta	y	se	aleje	de	ti.

Hay	un	sinfín	de	tiburones	en	el	mundo.	Si	esperas	finalizar	tu	recorrido	a
nado,	tendrás	que	lidiar	con	ellos.

Si	quieres	cambiar	el	mundo,	no	te	acobardes	frente	a	los	tiburones.

Uno	 de	 nuestros	 trabajos	 como	 SEAL	de	 la	 Marina	 es	 llevar	 a	 cabo	 ataques
submarinos	 a	naves	 enemigas.	Durante	 el	 entrenamiento	básico	practicamos	 la
técnica	de	manera	exhaustiva.	La	misión	de	ataque	a	un	navío	consiste	en	dejar	a
un	par	de	buzos	SEAL	junto	a	un	puerto	enemigo.	Para	llegar	al	objetivo,	deben
nadar	 más	 de	 tres	 kilómetros	 bajo	 el	 agua	 sin	 nada	 más	 que	 un	 medidor	 de
profundidad	y	una	brújula.

Durante	 la	 totalidad	del	 recorrido	a	nado,	 incluso	bajo	el	 agua,	hay	cierta
cantidad	de	luz.	Es	reconfortante	saber	que	hay	aguas	abiertas	encima	de	ti.	Pero
a	medida	que	te	acercas	al	barco,	que	está	atado	a	un	muelle,	 la	 luz	empieza	a
desvanecerse.	La	estructura	de	acero	del	navío	bloquea	el	brillo	de	la	 luna	y	el
alumbrado	circundante	bloquea	toda	la	luz	ambiental.

Para	tener	éxito	en	tu	misión	tienes	que	nadar	bajo	el	barco	y	encontrar	la
quilla,	 que	 es	 la	 línea	 central	 y	 la	 parte	 más	 profunda	 del	 navío.	 Ese	 es	 tu
objetivo.	 Pero	 la	 quilla	 también	 es	 la	 parte	 más	 oscura	 de	 la	 nave,	 donde	 no
puedes	verte	la	mano	ni	aunque	la	coloques	frente	a	tu	cara,	donde	el	sonido	de
la	maquinaria	del	buque	es	ensordecedor	y	es	fácil	desorientarte	y	fracasar.

Cada	 elemento	 SEAL	 sabe	 que	 debajo	 de	 la	 quilla,	 en	 el	 momento	 más
oscuro	 de	 la	 misión,	 es	 cuando	 debes	 permanecer	 en	 calma,	 guardar	 la
compostura;	es	el	momento	en	que	debes	poner	en	práctica	todas	tus	habilidades
tácticas,	tu	poderío	físico	y	tu	fortaleza	interna.

Si	quieres	cambiar	el	mundo,	debes	ser	la	mejor	versión	de	ti	mismo	en	los
momentos	más	oscuros.

La	 novena	 semana	 de	 entrenamiento	 se	 conoce	 como	 la	 semana	 del	 infierno.
Consiste	en	seis	días	de	no	dormir,	de	sufrir	constante	acoso	físico	y	mental,	y	en
pasar	 un	día	muy	 especial	 en	 los	 lodazales,	 el	 área	 entre	San	Diego	y	Tijuana
donde	el	agua	se	acumula	y	crea	 las	ciénagas	de	Tijuana,	un	 trecho	de	 terreno
pantanoso	donde	el	lodo	te	rodea	por	completo.

El	miércoles	de	la	semana	del	infierno	remas	hasta	los	lodazales	y	pasas	las
siguientes	 15	 horas	 tratando	 de	 sobrevivir	 al	 lodo	 congelado,	 al	 aullido	 del
viento	y	a	la	incesante	presión	de	los	instructores	para	que	te	rindas.



Mientras	 el	 sol	 se	 ponía	 esa	 noche	 de	 miércoles,	 se	 le	 ordenó	 a	 mi
promoción	 de	 entrenamiento	 que	 se	 introdujera	 en	 el	 lodo	 después	 de	 haber
cometido	alguna	«atroz	infracción	a	las	reglas».	El	lodo	se	tragó	a	cada	hombre
hasta	que	solo	fueron	visibles	nuestras	cabezas.	Los	instructores	nos	dijeron	que
podríamos	 salir	 de	 ahí	 si	 cinco	 hombres	 se	 daban	 por	 vencidos;	 solo	 cinco,	 y
todos	podríamos	salir	del	opresivo	frío.

Al	mirar	a	mi	alrededor,	me	resultó	evidente	que	algunos	de	los	aspirantes
estaban	a	punto	de	rendirse.	Todavía	faltaban	ocho	horas	para	que	saliera	el	sol,
ocho	horas	más	de	un	frío	que	calaba	los	huesos.	El	castañeteo	de	los	dientes	y
los	 quejidos	 temblorosos	 de	 los	 aspirantes	 eran	 tan	 fuertes	 que	 era	 difícil	 oír
cualquier	 otra	 cosa.	Y	 justo	 en	 ese	momento	 empezó	 a	 escucharse	una	voz	 en
mitad	 de	 la	 noche,	 una	 voz	 que	 cantaba.	 Sonaba	 totalmente	 desafinada,	 pero
cantaba	 con	 enorme	 entusiasmo.	 La	 voz	 se	 convirtió	 en	 dos,	 y	 dos	 en	 tres,	 y
antes	de	que	pasara	mucho	tiempo,	todos	estábamos	cantando.

Sabíamos	que,	si	uno	de	nosotros	podía	superar	aquella	miseria,	los	demás
también	podíamos	hacerlo.	Los	 instructores	nos	 amenazaron	 con	dejarnos	más
tiempo	en	el	lodo	si	seguíamos	cantando;	no	nos	callamos.	Y,	de	alguna	manera,
el	lodo	pareció	un	poco	menos	frío,	el	viento	menos	salvaje	y	el	amanecer	no	tan
distante.

Si	hay	algo	que	he	aprendido	en	mis	recorridos	alrededor	del	mundo	es	el
poder	 de	 la	 esperanza.	 El	 poder	 de	 una	 persona,	 de	 un	Washington,	 Lincoln,
King,	Mandela	o	 incluso	el	de	una	 joven	muchacha	de	Paquistán,	Malala.	Una
persona	puede	cambiar	el	mundo	infundiéndole	esperanzas	a	la	gente.

Si	quieres	cambiar	el	mundo,	cuando	el	lodo	te	llegue	al	cuello,	empieza	a
cantar.

Por	último,	en	el	entrenamiento	SEAL	hay	una	campana,	una	campana	de	bronce
que	cuelga	en	el	centro	del	complejo,	donde	todos	los	cadetes	pueden	verla.	Para
renunciar,	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 tocar	 esa	 campana.	 Tocar	 esa
campana	 significa	 que	 ya	 no	 tendrás	 que	 levantarte	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana.
Toca	 la	 campana	 y	 ya	 no	 tendrás	 que	 correr,	 atravesar	 la	 pista	 de	 obstáculos,
hacer	calistenia,	ni	tolerar	las	penurias	del	entrenamiento.

Solo	tienes	que	tocar	la	campana.
Si	quieres	cambiar	el	mundo,	nunca,	pero	nunca	toques	esa	campana.

Miembros	de	la	promoción	de	2014,	están	a	unos	instantes	de	graduarse.	A	punto
de	 iniciar	su	 travesía	por	 la	vida.	Pronto	comenzarán	a	cambiar	el	mundo	para
mejor.	No	será	fácil.

Empiecen	 cada	día	 con	una	 tarea	 cumplida.	Encuentren	 a	 alguien	que	 los
ayude	a	lo	largo	de	su	vida.	Respeten	a	todo	el	mundo.	Sepan	que	la	vida	no	es



justa	y	que	fracasarán	a	menudo,	pero	que,	si	corren	algunos	riesgos,	si	toman	la
iniciativa	cuando	las	cosas	parecen	estar	en	su	peor	momento,	si	se	enfrentan	a
los	abusones,	si	levantan	a	los	oprimidos	y	nunca	jamás	se	dan	por	vencidos…,
si	hacen	estas	cosas,	la	siguiente	promoción	y	las	generaciones	por	venir	vivirán
en	un	mundo	mucho	mejor	que	el	que	tenemos	en	la	actualidad.	Y	lo	que	empezó
aquí	realmente	habrá	cambiado	el	mundo	para	mejor.

Muchas	gracias.	¡Y	clávenle	los	cuernos!*
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