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Sinopsis

Tomar la iniciativa, aceptar que la vida no es justa, respetar a todo el mundo,

nunca jamas darse por vencido... El comandante William H. McRaven nos
descubre en este libro las profundas lecciones de vida que aprendié durante su
entrenamiento en los SEAL, una de las unidades militares mas altamente
cualificadas del planeta, y su larga vida militar, aprendizajes que le han ayudado
a superar terribles desafios.

Contado con gran humildad y optimismo, este libro intemporal ofrece una
sabiduria esencial, consejos practicos y palabras de aliento que inspiraran a los
lectores a ganar determinacién, compasion, honor y coraje para lograr mas y
llegar mas lejos, incluso en los momentos mas oscuros de la vida.

Lo que comienza aqui cambia el mundo, porque las metas mas importantes
estan hechas de pequefios pasos.



William
H. McRAVEN

HAZTE
LA
CAMA

Y OTROS
PEQUENOS
HABITOS QUE
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A mis tres hijos: Bill, John y Kelly.
Ningun padre podria estar mas orgulloso de sus hijos
de lo que yo estoy de vosotros. Cada momento de mi vida
ha sido mejor por vuestra presencia en este mundo.
Y a mi esposa y mejor amiga, Georgeann,
que hizo que todos mis suefios fueran posibles.
¢Donde estaria sin ti?



INTRODUCCION

El 21 de mayo de 2014 tuve el honor de pronunciar el discurso de la ceremonia

de graduacion ante los alumnos que finalizaban sus estudios en la Universidad
de Texas, en Austin. Aunque yo mismo habia sido alumno de dicha institucién,
me preocupaba que un oficial de las fuerzas armadas cuya carrera se habia visto
definida por la guerra pudiera no encontrar a un publico muy receptivo entre los
universitarios. Pero, para mi enorme sorpresa, los graduados acogieron mis
palabras con los brazos abiertos. Las diez lecciones que aprendi de mi
entrenamiento en los equipos Mar, Aire y Tierra de la Marina de Estados Unidos
(los Navy SEALSs), en las que basé mi discurso, parecieron tener una aceptacion
generalizada. Eran lecciones sencillas relacionadas con la superacion de los retos
del entrenamiento SEAL, pero igual de importantes a la hora de enfrentarse a los
desafios de la vida, seas quien seas. Durante los ultimos tres afios, diferentes
personas me han parado en la calle para contarme sus propias historias: cémo no
se amedrentaron ante los tiburones, como no tocaron la campana o como hacer
su cama cada mafiana los ayudo a sobrellevar momentos dificiles. Todos querian
saber mas acerca de la manera en que las diez lecciones habian moldeado mi
vida y sobre las personas que me habian inspirado a lo largo de mi trayectoria
profesional. Este pequefio volumen es un intento de complacer esa peticion.
Cada capitulo brinda un poco mas de contexto a las lecciones individuales y
también aflade una breve historia sobre algunas de las personas que me
inspiraron con su disciplina, perseverancia, honor y valentia. jEspero que
disfruten el libro!



CAPITULO UNO

Empieza tu dia con una
tarea cumplida

-



S

Si quieres cambiar el
mundo...,
empieza por hacerte la
cama.



El cuartel para el entrenamiento basico SEAL es una construccion normal y

corriente de tres pisos situada en las playas de Coronado (California), a menos
de cien metros del océano Pacifico. El edificio no cuenta con aire acondicionado
y, por las noches, con las ventanas abiertas, se oye subir la marea y el oleaje
chocar contra la arena.

Las habitaciones del cuartel son austeras. En la de los oficiales, donde me
hospedaba con otros tres compaiieros de clase, habia cuatro camas, un armario
para colgar los uniformes y nada mas. En esas mafianas que pasé en el cuartel,
me levantaba del «camastro» de la Marina y, de inmediato, empezaba el proceso
de hacer mi cama. Era la primera tarea del dia, yo sabia que estaria lleno de
inspecciones del uniforme, largas sesiones de natacion, carreras aun mas largas,
travesias por la pista de obstaculos y el hostigamiento constante de los
instructores del comando de élite.

—iFirmes! —grit6 el lider de nuestra promocion, el teniente de corbeta
Daniel Steward, ante la entrada del instructor.

Al pie de mi camastro, choqué los talones y me puse recto mientras el
primer contramaestre se acercaba a mi. El instructor, severo e inexpresivo, inicio
su inspeccion: revisO el almidonado del gorro de mi uniforme verde para
asegurarse de que mi «cubrecabezas» de ocho lados estuviese limpio y bien
firme. Mirandome de arriba abajo, sus ojos escrutaron cada centimetro de mi
uniforme. ;Estaban alineados los pliegues de mi camisa y pantalones? ¢El laton
de la hebilla de mi cintur6n relucia como un espejo? ;Mis botas estaban lo
bastante lustradas como para que él pudiera ver sus dedos reflejados? Satisfecho
de que yo hubiera alcanzado los elevados estandares que se esperaban de un
SEAL en entrenamiento, paso a inspeccionar la cama.

El camastro era tan pequefio como la habitacion, nada mas que una
estructura de acero y un colchon individual. Una sabana cubria el colchén y
sobre esta habia otra mas. Una manta de lana gris firmemente metida bajo el
colchon proporcionaba la calidez necesaria para las frescas noches de San Diego.
Una segunda manta estaba doblada a la perfeccién en forma de rectangulo a los
pies de la cama. Una unica almohada, elaborada por la asociacién de ciegos
Lighthouse for the Blind, se encontraba en el centro de la parte superior del
camastro en un angulo de 90 grados con la manta de la parte inferior. Esta era la
norma. Cualquier desviacion de estos requisitos inflexibles ocasionaria que me
ordenaran «tirarme a las olas» y revolcarme sobre la playa hasta cubrirme con
arena mojada de pies a cabeza, lo que se llamaba hacer una «galleta azucarada».

Inmovil, veia al instructor por el rabillo del ojo. Con expresién de hartazgo,
examindé mi cama. Se incliné para revisar que las esquinas estuvieran bien



dobladas y después pase¢ la vista por las mantas y la almohada, asegurandose de
que estuvieran adecuadamente alineadas. Finalmente, se meti6 una mano en el
bolsillo, sac6 una moneda de 25 centavos y la arrojo al aire varias veces para
asegurarse de que yo sabia que se acercaba la prueba final. Con un ultimo
impulso, la arrojo al aire una vez mas y dejo que rebotara en la cama. La moneda
saltd a varios centimetros del camastro, lo bastante alto como para que el
instructor la atrapara con la mano.

Dandose vuelta para pararse frente a mi, el instructor me mir6 a los ojos y
asintié con la cabeza. Jamas pronunci6 palabra. Hacerse la cama de la manera
correcta no era un motivo de elogio, sino algo que se esperaba de mi. Constituia
la primera tarea del dia y llevarla a cabo correctamente era importante. Era una
demostracion de disciplina. Denotaba atencién a los detalles y, al final del dia,
seria un recordatorio de que habia hecho algo bien, una tarea de la que podia
enorgullecerme, sin importar lo pequefia que fuera.

A lo largo de mi vida en la Marina, hacer la cama fue la tnica constante en
la que podia confiar, dia tras dia. Cuando era un joven alférez SEAL a bordo del
USS Grayback, un submarino de operaciones especiales, me alojé en la
enfermeria, donde los camastros estaban dispuestos en literas de cuatro niveles.
El viejo y experimentado doctor que dirigia la enfermeria insistia en que hiciera
la cama cada mafiana. A menudo comentaba que, si las camas no estaban hechas
y la habitacion no estaba limpia, ;como iban a esperar los marineros la mejor
atencion médica? Como aprendi mas adelante, esta pasion por la limpieza y el
orden se aplicaba a todos los aspectos de la vida militar.

Treinta afios después, en Nueva York, las Torres Gemelas se vinieron abajo.
El Pentagono sufrié un ataque y un grupo de valientes estadounidenses murio en
un avion que sobrevolaba Pensilvania.

En el momento de los atentados yo estaba en casa recuperandome de un
grave accidente de paracaidas. Habian traido una cama de hospital a la caserna y
pasaba la mayor parte del dia acostado, tratando de restablecerme. Lo que mas
deseaba era levantarme de aquella cama. Como todos los SEAL, ansiaba estar
con mis compafieros en el fragor de la batalla.

Cuando finalmente mejoré lo suficiente como para salir de la cama de
hospital sin ayuda, lo primero que hice fue estirar las sabanas con firmeza,
acomodar la almohada y asegurarme de que se viera presentable ante todos los
que entraran en mi hogar. Era mi manera de mostrar que habia superado mis
lesiones, que seguia con mi vida.

Cuatro semanas después del 11 de septiembre fui transferido a la Casa
Blanca, donde pasé los siguientes dos afios en el recién formado departamento
de Lucha contra el Terrorismo. En octubre de 2003 me encontraba en Irag, en



nuestro cuartel general provisional del campo de aviacion de Bagdad. Durante
los primeros meses dormimos en catres que nos proporcioné el ejército. Aun asi,
al despertarme cada mafiana enrollaba mi saco de dormir, colocaba la almohada
en la parte superior del catre y me preparaba para el resto del dia.

En diciembre de 2003, las fuerzas militares estadounidenses capturaron a
Saddam Hussein. Mientras estuvo recluido, lo mantuvimos dentro de una
pequefia habitacién. El también dormia en un catre del ejército, pero con el lujo
afladido de unas sabanas y una manta. Yo lo visitaba una vez al dia para
asegurarme de que mis soldados lo cuidaran de manera adecuada. Me hizo cierta
gracia observar que Saddam no se hacia la cama. Las mantas siempre estaban
arrugadas a los pies de su catre y rara vez parecia interesado en arreglarlas.

Durante los siguientes diez afios tuve el honor de trabajar con algunos de
los mejores hombres y mujeres que Estados Unidos haya dado jamas al mundo,
desde generales hasta soldados rasos, desde almirantes hasta marineros reclutas,
desde embajadores hasta mecandgrafos de oficina. Los estadounidenses que
fueron desplegados en el extranjero en apoyo a los esfuerzos bélicos acudieron
por voluntad propia e hicieron grandes sacrificios para proteger nuestra
grandiosa nacion.

Todos entendieron que la vida es dificil y que en ocasiones podemos incidir
poco en el resultado de nuestro dia. En tiempos de guerra mueren soldados, las
familias lloran su ausencia y los dias son largos y estan colmados de momentos
de ansiedad. Buscas algo que te ofrezca consuelo, que te motive a iniciar el dia,
que te brinde una sensacion de orgullo en un mundo a menudo pavoroso. Esto no
se limita al combate: la vida diaria necesita esa misma sensacion de estructura.
Nada puede reemplazar la fuerza y el solaz de la propia fe, pero, a veces, el
simple acto de hacer la cama puede darte el impulso que necesitas para
comenzar tu dia y proporcionarte la satisfaccion necesaria para darle un final
adecuado.

Si quieres cambiar tu vida y posiblemente el mundo, jempieza por hacerte
la camal!



CAPITULO DOS

No podras lograrlo solo

-




Si quieres cambiar el
mundo...,
encuentra a alguien
que te ayude a remar.



Muy al principio del entrenamiento SEAL aprendi el valor del trabajo en

equipo, la necesidad de depender de alguien mas que te ayude a superar las
tareas dificiles. Para ensefiarnos esta leccion esencial a los que éramos
«renacuajos» en espera de convertirnos en hombres rana de la Marina, se
utilizaba una balsa de goma de tres metros de largo.

Alla donde fuéramos durante la primera etapa del entrenamiento SEAL, se
nos obligaba a llevar la balsa. La colocabamos sobre nuestras cabezas cuando
saliamos corriendo del cuartel, atravesabamos la carretera y nos dirigiamos hasta
los comedores. La llevabamos a la altura de nuestra cadera mientras subiamos y
bajabamos por las dunas de arena de Coronado. Siete hombres remabamos
incansablemente de norte a sur, junto a la costa y a través del furioso oleaje,
todos trabajando en conjunto para lograr que la balsa de goma llegara a su
destino final.

Aprendimos algo mas a lo largo de nuestros recorridos en la balsa. En
ocasiones, alguno de los tripulantes se encontraba enfermo o lesionado y no
podia dar el cien por cien. A menudo, yo mismo me encontraba exhausto por el
dia de entrenamiento o afectado por algin catarro o gripe. En esos dias, los
demas miembros asumian mis responsabilidades. Remaban con mas fuerza,
cavaban a mayor profundidad, me cedian sus raciones de alimento para que me
fortaleciera. Y, llegado el caso, en otro momento del entrenamiento, yo hice lo
mismo por ellos. Esa pequefia balsa de goma nos hizo darnos cuenta de que
ninguno de nosotros podia completar el entrenamiento sin ayuda, que ningun
SEAL podia sobrevivir a la batalla por si solo y, ademas, que en tu vida necesitas
a personas que te apoyen en los momentos dificiles.

codoe
La necesidad de ayuda nunca me fue mas evidente que 25 afios después, cuando
estaba al mando de todos los SEAL de la costa oeste.

Desempefiaba el cargo de capitan de navio del Grupo Uno de Guerra Naval
Especial en Coronado. Como capitan de la Marina, habia pasado las ultimas
décadas liderando equipos de comandos SEAL en todo el mundo. Estaba
realizando un salto de rutina en paracaidas cuando las cosas salieron
terriblemente mal.

Nos encontrabamos en un avion Hércules C-130 ascendiendo a casi 4.000
metros y preparandonos para el salto. Al mirar por la parte posterior de la
aeronave, veiamos un esplendoroso dia californiano. No habia una sola nube en
el cielo. El océano Pacifico se encontraba en calma y desde esa altura podia
divisarse la frontera con México, a solo unos kilémetros de distancia.

El instructor de salto gritd6 que nos prepararamos para arrojarnos. De pie en



el borde de la rampa, se podia mirar directamente a tierra. El instructor me miro
a los ojos, sonri6 y me indicoé que saltara. Me arrojé de la nave, con los brazos
completamente extendidos y las piernas ligeramente dobladas hacia atras. La
rafaga de las hélices de la aeronave me impulsé hacia adelante hasta que mis
brazos se sostuvieron en el aire y me nivelé.

Enseguida revisé mi altimetro, me aseguré de no girar y miré a mi alrededor
para estar seguro de que no hubiera otro paracaidista demasiado cerca. Veinte
segundos después, habia descendido a la altitud de apertura del paracaidas de
1.600 metros.

De pronto, al mirar hacia abajo, adverti que otro paracaidista se habia
colocado debajo de mi, obstaculizando mi descenso. Tir6 de la cuerda de
apertura y vi el pilotillo que desplegaria el paracaidas principal de la bolsa. En
ese instante, coloqué los brazos a los lados y me tiré en picado hacia el suelo, en
un intento por alejarme del paracaidas que se abria. Fue demasiado tarde.

El paracaidas se desplegd justo delante de mi, como una bolsa de aire, y me
golped a una velocidad de 193 kilometros por hora. Reboté de la campana
principal y empecé a girar de manera descontrolada, apenas consciente a causa
del impacto. Por unos segundos segui descendiendo y haciendo piruetas en un
intento por volver a estabilizarme. No podia consultar mi altimetro y no sabia
qué distancia habia recorrido en mi caida.

De manera instintiva, cogi la anilla de apertura y tiré de ella. El pilotillo
sali6 disparado de su pequefio contenedor en la parte posterior del paracaidas,
pero se enredd en mi pierna mientras yo seguia cayendo. Mis intentos por
desenredarme empeoraron la situacion. El paracaidas principal se abrio
parcialmente, pero, al hacerlo, se enred6 alrededor de mi otra pierna.

Estiré el cuello hacia arriba y vi que tenia las piernas atascadas en las
bandas de nailon que conectaban el paracaidas principal con el arnés que llevaba
a la espalda. Cada una se habia enrollado en una de mis piernas. El paracaidas
principal habia salido completo del contenedor, pero ahora colgaba de alguna
manera sobre mi cuerpo.

Mientras luchaba por liberarme del enredo, senti que la campana se
separaba de mi cuerpo de repente y empezaba a abrirse. Al mirar mis piernas
supe exactamente lo que iba a suceder.

En unos segundos, la campana se llend de aire. Las dos bandas, enredadas
una en cada pierna, se tensaron subita y violentamente, tirando hacia lados
opuestos. En el instante en que la fuerza de la apertura rasgé la parte inferior de
mi torso, mi pelvis se separd; los miles de pequefios musculos que la conectan
con el resto del cuerpo se desprendieron de sus articulaciones.

Mi boca se abri6 de golpe y solté un alarido que debi6é de oirse hasta



México. Un dolor insoportable recorri6 mi cuerpo, bajé en oleadas hasta mi
pelvis y subi6 hasta mi cabeza. La porcion superior de mi torso fue sacudida por
contracciones musculares, lo que mandé aun mas torrentes de dolor a través de
mis brazos y piernas. Como en una experiencia extracorporea, me percaté de mis
gritos y traté de acallarlos, pero el dolor era demasiado intenso.

Todavia de cabeza y descendiendo a una velocidad de vértigo, giré hasta
colocarme en la posicion correcta dentro del arnés, aliviando un poco la presion
en mi pelvis y mi espalda.

450 metros.

Habia caido mas de 450 metros antes de que se abriera el paracaidas. La
buena noticia era que tenia una campana completa por encima de mi cabeza; la
mala, que el impacto de la apertura me habia destrozado.

Aterricé a mas de tres kilometros de distancia de la zona de salto. Al cabo
de unos cuantos minutos, llegaron el equipo de la zona de descenso y una
ambulancia. Me llevaron a un hospital de traumatologia en el centro de San
Diego. Al dia siguiente, habia salido de cirugia. El accidente habia desplazado
mi pelvis unos 12 centimetros. Los musculos de mi estomago se habian
desprendido del hueso de la pelvis y los musculos de mi espalda y mis piernas se
habian dafiado gravemente por el impacto de la apertura. Me habian colocado
una gran placa de titanio e insertado un enorme tornillo escapular en mi columna
para darle estabilidad.

Parecia que ese seria el final de mi carrera. Para ser un verdadero SEAL,
uno tiene que estar al maximo de sus capacidades fisicas. Mi rehabilitacion
llevaria meses, posiblemente afios, y la Marina estaba obligada a realizar una
valoracion médica para determinar mi aptitud para el servicio activo. Siete dias
después abandoné el hospital, pero permaneci postrado en cama los dos meses
siguientes.

Toda la vida habia tenido la sensacion de que era invencible. Estaba
convencido de que mis capacidades atléticas innatas podrian sacarme de las
situaciones mas peligrosas y, hasta ese momento, habia sido cierto. A lo largo de
mi trayectoria profesional habia estado involucrado muchas veces en incidentes
que habian puesto mi vida en peligro: un choque aéreo con otro paracaidas, un
descenso descontrolado en un minisubmarino, una amenaza de caida de cientos
de metros de una plataforma petrolifera; habia quedado atrapado debajo de un
barco que se hundia, habia presenciado una demolicion que exploté de manera
prematura, y un sinfin mas de incidentes en los que una fraccion de segundo
habia definido mi destino entre la vida y la muerte. En todas esas ocasiones
habia logrado tomar la decision correcta y en todas habia tenido la condicion
fisica necesaria para sobreponerme al reto al que me enfrentaba; pero no esta



vez.

Ahora, tumbado en la cama, lo inico que podia sentir era compasion por mi
mismo. Mi esposa, Georgeann, habia asumido el papel de enfermera. Limpiaba
mis heridas, me aplicaba las inyecciones diarias necesarias y me ayudaba con la
cufia. Lo mas importante era que me recordaba quién era yo. A lo largo de mi
vida, jamas me habia dado por vencido en nada, y ella me asegur6 que no iba a
empezar a hacerlo ahora. Se negé a permitir que me ahogara en mi
autocompasion. Era el tipo de amor duro que yo necesitaba y, con el paso de los
dias, empecé a mejorar.

Mis amigos me visitaban en casa, me llamaban constantemente y me
proporcionaban su ayuda siempre que podian. Mi jefe, el almirante Eric Olson,
encontro la manera de evitar la norma que exigia que la Marina llevara a cabo la
valoracion médica de mi capacidad para seguir en activo como SEAL. Su apoyo
probablemente salvo mi carrera.

Durante mi tiempo en los equipos SEAL sufri numerosos reveses y en todas
las ocasiones alguien se ofrecié para ayudarme: alguien que tuvo fe en mis
capacidades, alguien que vio en mi un potencial que otros no habian
vislumbrado, alguien que arriesgd su propia reputacion para ayudarme a
progresar. Jamas he olvidado a esas personas y sé que lo que he logrado a lo
largo de mi vida es el resultado de la ayuda que ellos me dieron en el camino.

Ninguno de nosotros esta a salvo de los momentos tragicos de la vida. Al
igual que la pequefia balsa de goma que nos dieron en el entrenamiento basico
SEAL, se necesita de un equipo de buenos elementos para llegar al destino que
se tiene en la vida. No puedes remar td solo. Encuentra a alguien con quien
compartir tu vida, haz tantos amigos como puedas y jamas olvides que tu éxito
depende de los demas.



CAPITULO TRES

Solo importa el tamano
de tu corazon

-




Si quieres cambiar el
mundo...,
mide a las personas
segun el tamafio
de su corazon.



Corri hasta la playa con mis aletas negras de caucho debajo del brazo derecho y

mis gafas en la mano izquierda. Quedé en posicion de descanso y encajé las
aletas en la arena, apoyandolas una contra la otra para formar un tipi. A mi
derecha e izquierda habia otros aspirantes. Vestidos con camisetas verdes, trajes
de bafio de color caqui, botines de neopreno y un pequefio chaleco salvavidas,
nos preparabamos para nadar tres kilometros, como todas las mafianas.

El chaleco salvavidas consistia en una pequefia bolsa cubierta de caucho
que se inflaba al accionar un mecanismo. Entre los alumnos, se consideraba
vergonzoso tener que usarlo, pero de todos modos era un requisito que los
instructores SEAL inspeccionaran cada uno de los chalecos antes del ejercicio de
nado. Esta inspeccion también les daba una oportunidad para hostigarnos atn
mas.

Ese dia, el oleaje frente a Coronado alcanzaba casi dos metros y medio de
altura. Las olas rompian en grupos de tres, estrellandose con un rugido que hacia
que el corazon de todos los cadetes latiera con mas fuerza. El instructor, que se
paseaba con detenimiento frente a la fila de hombres, llegé al estudiante justo a
mi derecha, un marinero recluta recién llegado a la Marina que media alrededor
de 1,65 metros de estatura. El instructor SEAL, un veterano de Vietnam muy
condecorado, media aproximadamente 1,90 metros y se erguia imponente sobre
él.

Después de inspeccionar el chaleco salvavidas del recluta, el instructor mir6
por encima de su hombro izquierdo las olas que se estrellaban en la arena, se
inclind y cogi6 las aletas del aspirante. Sosteniéndolas cerca del rostro del joven
marinero, le dijo en un susurro:

—De veras quieres convertirte en hombre rana?

El marinero se irguié mas derecho y, con mirada desafiante, grito:

—iS], instructor, eso quiero hacer!

—Eres un hombre pequefiito —dijo el instructor agitando las aletas frente a
su cara—. Esas olas podrian romperte en dos. —Guardd silencio y mird
brevemente al océano—. Deberias considerar retirarte ahora, antes de hacerte
dafio.

Por el rabillo del ojo, vi que el recluta apretaba la mandibula.

—iNo me daré por vencido! —respondié el marinero pronunciando cada
palabra lentamente.

Entonces, el instructor se inclind hacia él y le murmuré algo al oido. El
rugido de las olas me impidio6 escuchar lo que le dijo.

En cuanto los instructores terminaron su inspeccion, nos ordenaron entrar al
agua y empezar el recorrido a nado. Una hora después, yo salia del agua por la



linea del oleaje y encontré al joven recluta marinero de pie sobre la arena. Habia
terminado su recorrido casi en primer lugar. Mas tarde, ese mismo dia, le
pregunté qué le habia susurrado el instructor. Sonrié y me dijo con orgullo:

—iDemuéstrame que estoy equivocado!

El entrenamiento SEAL siempre se reducia a demostrar algo: que la estatura
no importaba, que el color de tu piel era intrascendente, que el dinero no te hacia
mejor persona, que la determinacion y la tenacidad siempre son mas esenciales
que el talento. Yo tuve la suerte de aprender esa leccion un afio antes de iniciar
mi entrenamiento.

codoe

Al subirme al autobus urbano en el centro de San Diego, me senti emocionado
ante la posibilidad de visitar el centro de entrenamiento basico SEAL al otro lado
de la bahia, en Coronado. Yo era un guardiamarina de primera clase y asistia a
un crucero de verano como parte del programa del Cuerpo de Capacitacion de
Oficiales de la Reserva Naval (ROTC, por sus siglas en inglés). Como
guardiamarina de primera, me encontraba entre mi tercer y cuarto afio de
estudios universitarios y, si todo marchaba bien, tenia la esperanza de graduarme
el siguiente verano e incorporarme al entrenamiento SEAL. Era mitad de semana
y mi instructor del ROTC me habia dado permiso para ausentarme de la sesion
de entrenamiento programada a bordo de uno de los barcos en el puerto para
dirigirme a Coronado.

Descendi del autobus frente al famoso Hotel Coronado y caminé poco mas
de kilometro y medio hasta la playa de la base anfibia naval. Pasé frente a varios
edificios antiguos de la época de la guerra de Corea que habian alojado a los
Equipos de Demolicién Submarina Once y Doce. Afuera del enorme edificio de
ladrillos de un solo piso habia un gran letrero de madera que mostraba a la rana
Freddy, un gran anfibio palmipedo con un cartucho de dinamita en una mano y
un puro en la otra. Aquel era el hogar de los hombres rana de la costa oeste: esos
intrépidos guerreros con aletas y gafas, cuyos ancestros militares habian
despejado las playas de Iwo Jima, Tarawa, Guam e Inchon. Mi corazén empez6
a latir con mas fuerza. Aquel era el sitio exacto en el que queria estar dentro de
un ano.

Después del edificio de los Equipos de Demolicion Submarina, la siguiente
construccion pertenecia al equipo SEAL Uno, que por aquel entonces era una
nueva estirpe de luchadores de la selva que se habia ganado la reputacion de
tener a algunos de los hombres mas duros de todas las fuerzas militares durante
la guerra de Vietnam. Otro gran letrero de madera mostraba a la foca Sammy,
con una daga en una aleta y una capa negra sobre los hombros. Como habria de
averiguar después, los hombres rana y los SEAL eran exactamente lo mismo.



Todos ellos eran graduados del entrenamiento SEAL: eran hombres rana de
corazon.

Finalmente, me acerqué al ultimo edificio gubernamental en la playa de la
base naval. En la fachada del edificio se leia: ENTRENAMIENTO BASICO DE
DEMOLICION SUBMARINA SEAL. Afuera de la entrada principal se encontraban dos
instructores SEAL rodeados de jovenes cadetes navales de nivel educativo
medio. Por su altura, los dos SEAL destacaban entre los jovenes estudiantes. El
suboficial mayor de Marina Dick Ray media 1,90 metros de estatura y tenia los
hombros anchos, la cintura estrecha, un bronceado intenso y un bigote oscuro y
muy fino. Era el aspecto que yo habia esperado de un SEAL. Junto a él se
encontraba el suboficial de Marina Gene Wence. De mas de 1,80 metros de
estatura, Wence era tan fornido como un defensa de ftitbol americano, con biceps
imponentes y una mirada de acero que advertia al mundo entero que no se
acercara demasiado.

Ordenaron a los cadetes navales que entraran en el edificio. Con cierto
temor, los segui y me detuve en la recepcién. Le conté mi historia al joven
marinero detras del escritorio. Yo era guardiamarina de primera en la
Universidad de Texas y esperaba poder hablar con alguien acerca del
entrenamiento SEAL. El marinero se alejé del escritorio un momento y regreso
para informarme que el oficial de primera clase, el teniente Doug Huth, estaba
dispuesto a hablar conmigo en unos instantes.

Mientras esperaba a que me llamaran a la oficina del teniente Huth, caminé
lentamente a lo largo del pasillo admirando las fotografias que adornaban las
paredes. Eran imagenes de comandos SEAL en Vietnam: hombres que se abrian
paso en el delta del rio Mekong a través del lodo, que les llegaba a la cintura;
imagenes de pelotones SEAL vestidos de camuflaje de regreso de una mision
nocturna; hombres cargados con armas automaticas y bandoleras de municién
abordando una lancha Swift para dirigirse al interior de la selva.

Al fondo del largo pasillo vi que otro hombre contemplaba las fotografias.
Por su forma de vestir supe que se trataba de un civil. Era de constitucion fina,
casi fragil, y con una melena que le caia sobre las orejas al estilo Beatle. Parecia
embelesado con los increibles guerreros cuyas acciones estaban representadas en
esas fotografias. Me pregunté si él se consideraria apto para convertirse en un
SEAL. Al ver esas imagenes, ;realmente creeria que era lo bastante fuerte como
para soportar el entrenamiento? ¢ Acaso pensaba que su escualido cuerpo podria
con la carga de una pesada mochila y mil cartuchos de municiones? ;Acaso no
habia visto a los dos instructores SEAL que acababan de entrar por la puerta
principal: hombres imponentes, evidentemente preparados para el desafio? Senti
una punzada de tristeza al pensar que alguien habia engafiado a ese hombre, que



quiza lo habian alentado a abandonar la comodidad de su vida civil para intentar
entrenarse como SEAL.

Unos minutos después, el marinero de la recepcion camind por el pasillo
con calma y me acompafié a la oficina del teniente Doug Huth, que también
parecia un poéster de reclutamiento para los SEAL: alto, musculoso y con el pelo
de color café ondulado, estaba muy elegante con su uniforme caqui de la Marina.

Me senté en una silla frente al escritorio de Huth y hablamos sobre el
entrenamiento SEAL y las exigencias del programa. Me hablé de sus
experiencias en Vietham y me explico lo que seria mi vida en los equipos si
lograba superar el entrenamiento. De reojo podia ver al joven vestido de civil
que seguia admirando las fotografias de la pared. Al igual que yo, debia de estar
esperando para hablar con el teniente Huth con la esperanza de averiguar mas
sobre la instruccion militar SEAL. Me hizo sentirme bien conmigo mismo saber
que yo era claramente mas fuerte y estaba mejor preparado que otros hombres
que pensaban que podian sobrellevar las exigencias del entrenamiento SEAL.

En medio de nuestra conversacion, de repente, el teniente Huth dejo de
hablar, levant6 la vista y llamo6 al hombre del pasillo. Me puse de pie cuando
Huth le hizo sefias de que entrara en la oficina.

—Bill, él es Tommy Norris —me dijo mientras abrazaba efusivamente al
delgado hombre, y afiadi6—: Tommy es el tltimo SEAL al que han galardonado
con la Medalla de Honor por su servicio en Vietnam.

Norris sonrio, un poco avergonzado por las palabras de Huth. Yo le devolvi
la sonrisa, le di un apretén de manos y me rei de mi mismo. Aquel hombre de
apariencia fragil y melena larga, del que habia dudado que fuera capaz de
sobrevivir al entrenamiento, era el teniente Tom Norris. El que habia combatido
en Vietham y se habia abierto camino por las lineas enemigas en noches
sucesivas para rescatar a dos aviadores derribados. Era el mismo Tom Norris
que, en otra mision, habia recibido un tiro en la cara por parte de las fuerzas
norvietnamitas y al que habian dado por muerto hasta que fue rescatado por el
contramaestre Mike Thornton, quien también recibio la Medalla de Honor por
sus acciones. Aquel era Tom Norris, quien, tras recuperarse de sus lesiones,
habia logrado ser aceptado en el primer equipo de rescate de rehenes del FBI.
Aquel hombre callado, reservado y humilde era uno de los SEAL mas fuertes en
la larga historia de los equipos.

En 1969, Tommy Norris estuvo a punto de ser expulsado del entrenamiento
SEAL. Le habian dicho que era demasiado bajo, demasiado delgado, y que no
tenia la fuerza necesaria. Pero, de manera muy similar a la del joven marinero de
mi promocion, Norris les demostré a todos que estaban equivocados y que, una
vez mas, lo que cuenta no es la talla de tus aletas, sino el tamafio de tu corazon.



CAPITULO CUATRO

La vida no es justa:
isigue adelante!

-
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Si quieres cambiar el
mundo...,
olvida que fuiste una
galleta azucarada
y sigue con tu vida.



Corri hasta arriba del todo de la duna y, sin dudarlo, me lancé por el otro lado,

corriendo a toda velocidad hasta el océano Pacifico. Completamente vestido con
mi uniforme de trabajo verde, gorra de visera corta y botas de combate, me lancé
de cabeza hacia las olas que se estrellaban sobre la playa de Coronado, en
California.

Después de salir del oleaje completamente empapado, vi al instructor SEAL
de pie sobre la duna. Con los brazos cruzados y una mirada penetrante que
atravesaba la bruma matutina, oi que me gritaba: «jYa sabe lo que tiene que
hacer, sefior Mac!».

Lo sabia a la perfeccién.

Con falso entusiasmo, lancé un animoso «jhurra!» a todo pulmon y cai de
bruces sobre la suave arena, revolcandome hacia un lado y hacia el otro para
asegurarme de que ninguna parte de mi uniforme quedara limpia. Después, para
rematar, me senté, meti las manos a fondo en la arena y la arrojé al aire para
garantizar que penetrara en cada resquicio de mi cuerpo.

En algin momento de mi entrenamiento fisico de la mafiana habia
«cometido una violacién de las reglas del entrenamiento SEAL». Mi castigo
habia sido saltar al oleaje, revolcarme en la arena y transformarme en una
«galleta azucarada».

En todo el entrenamiento SEAL no habia nada mas incomodo que ser una
galleta azucarada. Habia muchas otras cosas mas dolorosas y extenuantes, pero
ser una galleta azucarada ponia a prueba tu paciencia y determinacion. No solo
porque tenias que pasar el resto del dia con arena hasta el cogote, bajo los brazos
y entre las piernas, sino porque la decision de que alguien se convirtiera en una
galleta azucarada era completamente arbitraria. No habia ningun motivo fundado
que no fuera un capricho del instructor.

Para muchos de los aprendices SEAL, esto era dificil de aceptar. Los que
perseguian la perfeccién esperaban que se les recompensara por su impecable
desempefio. En ocasiones sucedia, pero no siempre. A veces la inica recompensa
por sus esfuerzos era un revolcon en agua y arena.

Cuando senti que estaba lo bastante cubierto de arena, corri hacia el
instructor, volvi a gritar «jhurra!» y me paré en firmes. Para evaluar si satisfacia
sus estandares de excelencia en cuanto a galletas azucaradas se referia, estaba el
teniente Phillip L. Martin, mas conocido como Moki por sus amigos. Sobra decir
que yo no era uno de ellos.

Moki Martin era la quintaesencia del hombre rana. Nacido y criado en
Hawai, era todo lo que yo deseaba ser como oficial SEAL. Experimentado
veterano de Vietnam, era experto en cada una de las armas del inventario SEAL.



También era uno de los mejores paracaidistas de los equipos y, al ser oriundo de
Hawai, tenia tantas habilidades acuaticas que pocos hombres, si es que habia
alguno, podian compararse con él.

—Sefior Mac, ¢tiene usted alguna idea de la raz6n por la que en esta bella
mafiana acaba usted de convertirse en galleta azucarada? —dijo Martin en tono
calmado pero inquisitivo.

—No, sefior Martin —respondi obediente.

—Porque, sefior Mac, la vida no es justa, y cuanto antes lo descubra, mejor
le ira.

codoe
Un afio mas tarde, el teniente Martin y yo nos hablabamos de ti. Yo ya habia
finalizado el entrenamiento basico SEAL y a él lo habian reasignado del centro
de entrenamiento al Equipo de Demolicion Submarina Once en Coronado.

Cuanto mas conocia a Moki, mas crecia mi respeto por él. Ademas de ser
un comando SEAL excepcional, Moki también era un excelente atleta. A
principios de la década de 1980, lideraba la pasion por el triatlon. Tenia un
maravilloso estilo libre a nado en mar abierto. Sus muslos y pantorrillas eran
poderosos y lo transportaban casi sin esfuerzo en las largas carreras, pero su
verdadera ventaja estaba en el ciclismo. El y la bicicleta se complementaban a la
perfeccion.

Cada mafiana se montaba en su bicicleta y hacia un recorrido de 50
kilometros por el Silver Strand. Habia un carril bici pavimentado, paralelo al
océano Pacifico, que unia la ciudad de Coronado a la ciudad de Imperial Beach.
Con el océano a un lado y la bahia al otro, era uno de los tramos de playa mas
bellos de toda California.

Un sabado por la mafiana, Moki realizaba su recorrido de entrenamiento por
el Silver Strand. Con la cabeza baja y pedaleando al maximo de sus fuerzas, no
vio la bicicleta que se le acercaba. Los dos ciclistas se estrellaron de frente a mas
de 40 kilometros por hora. Las bicicletas quedaron destrozadas por el impacto y
ambos ciclistas cayeron de cara sobre el asfalto. El primero de ellos se dio la
vuelta, se sacudio y se puso de pie con cierta dificultad. Se habia dado un buen
golpe, pero estaba relativamente bien.

Moki permaneci6 boca abajo, incapaz de moverse. La ambulancia llegé al
cabo de unos cuantos minutos, lo estabilizaron y lo trasladaron al hospital. Al
principio hubo esperanzas de que la paralisis fuera temporal, pero con el paso de
los dias, meses y afios, Moki jamas recupero el uso de sus piernas. El accidente
lo dej6 paralizado de la cintura para abajo y con cierta limitacion en el
movimiento de sus brazos.

Durante los ultimos 35 anos, Moki ha estado en una silla de ruedas. En todo



ese tiempo jamas lo he oido quejarse de su desafortunada vida. Jamas lo he oido
decir: «;Por qué yo?». Jamas ha mostrado una pizca de autocompasion.

De hecho, después de su accidente, Moki se convirtio en un pintor de éxito.
Tiene una hija preciosa. Fund6 y sigue supervisando el triatlon Super Frog
(Superrana), que se lleva a cabo cada afio en Coronado.

Es facil responsabilizar a alguna fuerza externa por lo que te toca en la vida
y dejar de esforzarte porque crees que el destino esta en tu contra. Es facil pensar
que el sitio donde creciste, la manera en la que te trataron tus padres o la escuela
a la que asististe son lo Unico que determina tu futuro. Nada podria estar mas
alejado de la verdad. Las personas normales y corrientes, asi como los hombres
y mujeres extraordinarios, se definen por la manera en que lidian con las
injusticias de la vida: Helen Keller, Nelson Mandela, Stephen Hawking, Malala
Yousafzai y... Moki Martin.

A veces, sin importar cuanto te esfuerces, sin importar lo bueno o buena
que seas, terminas convirtiéndote en una galleta azucarada. No te quejes. No
culpes a tu mala suerte. Levanta la cabeza, mira hacia el futuro y jsigue adelante!



CAPITULO CINCO

El fracaso puede fortalecerte

-




@
Si quieres cambiar el

mundo...,
no temas al circo.



El mar estaba picado frente a la isla Coronado, pequefias olas nos golpeaban en

la cara mientras nadabamos de costado de vuelta a la playa. Como de costumbre,
mi compaiiero de nado y yo nos esforzabamos por seguirles el paso al resto de
los compafieros del grupo de entrenamiento SEAL. Desde el barco de seguridad,
los instructores nos gritaban que aceleraramos, pero parecia que cuanto mas
nadabamos, mas atras nos quedabamos.

Ese dia, mi pareja de nado era el alférez Marc Thomas. Al igual que yo,
Marc se habia graduado como oficial en el Cuerpo de Capacitacion de Oficiales
de la Reserva (ROTC). Habia estudiado en el Instituto Militar de Virginia y era
uno de los mejores corredores de larga distancia de la promocién.

En el entrenamiento SEAL, tu compafiero de nado era la persona de la que
dependias para ayudarte. Tu compafiero de nado era a quien ibas atado en las
sesiones de buceo submarino. Tu compafiero de nado era quien te acompafiaba
en los largos trayectos de natacion. Tu compafiero de nado te ayudaba a estudiar,
te mantenia motivado y era tu aliado mas cercano durante el entrenamiento.
Como compafieros de nado, si uno de los dos fracasaba en algo, ambos
sufriamos las consecuencias. Era la manera en que los instructores reforzaban la
importancia del trabajo en equipo.

Cuando terminamos de nadar y atravesamos la playa, un instructor SEAL
ya nos estaba esperando.

—iAl suelo! —vocifero.

Esta era la orden para que nos pusiéramos en posicion de hacer flexiones: la
espalda recta, los brazos extendidos y la cabeza levantada.

—¢Y vosotros os llamais oficiales? —No valia la pena responder. Los dos
sabiamos que seguiria gritando—. jLos oficiales de los equipos SEAL estan
siempre a la vanguardia! jNo llegan los ultimos en sus recorridos a nado! jNo
avergiienzan a su agrupacion!

El instructor caminaba a nuestro alrededor mientras nos arengaba, pateando
arena en nuestras caras.

—iNo creo que lo logren, caballeros! jNo creo que tengan lo que hay que
tener para ser oficiales SEAL!

Saco una libretita negra de uno de sus bolsillos, nos mir6 con desprecio y
anoto algo en ella.

—Ustedes dos acaban de entrar en la lista del circo. —Sacudio la cabeza—.
Si tienen suerte, aguantaran otra semana mas.

El circo era lo ultimo que queriamos Marc y yo. Tenia lugar cada tarde al
final del entrenamiento: consistia en dos horas adicionales de calistenia,
combinada con el hostigamiento constante de veteranos de combate SEAL, cuya



mision era que solo los mas fuertes sobrevivieran al entrenamiento. Si no
alcanzabas los estandares en alguno de los ejercicios del dia (la calistenia, la
pista americana, las carreras cronometradas o las sesiones de natacion), tu
nombre entraba en la lista. A ojos de los instructores, eras un fracasado.

Lo que hacia que el circo fuera tan temido por los aspirantes no era solo el
sufrimiento adicional, sino la certeza de que estarias tan exhausto y tan fatigado
por el ejercicio extra que al dia siguiente tampoco lograrias alcanzar los
estandares. Asi, volverias a entrar en la lista del circo una y otra vez. Era una
espiral de la muerte, una cadena de fracasos que provocaba que muchos de los
cadetes abandonaran el entrenamiento.

Mientras los demas estudiantes terminaban las tareas del dia, Marc y yo,
junto con muchos otros, nos reunimos en la explanada de asfalto para iniciar otra
larga sesion de calistenia.

Debido a que habiamos llegado los ultimos en el trayecto a nado, ese dia los
instructores habian preparado un circo especifico para nosotros. Aleteos de
piernas: cientos y cientos de aleteos de piernas. Los aleteos de piernas estaban
disefiados para fortalecer el abdomen y los muslos de manera que adquiriéramos
potencia en los largos trayectos a nado en mar abierto. También estaban
disefiados para hacerte pedazos.

El ejercicio de aleteo de piernas consistia en acostarse bocarriba con las
piernas extendidas y las manos detras de la cabeza. Mientras el instructor
contaba las repeticiones, tenias que alternar el movimiento de tus piernas arriba
y abajo, pataleando. En ningiin momento del ejercicio estaba permitido doblar
las rodillas. Hacerlo se consideraba una debilidad entre los hombres rana.

El circo era demoledor. Cientos de aleteos de piernas, junto con flexiones,
dominadas, abdominales y combinaciones de ejercicios de cuerpo entero.
Cuando se puso el sol, Marc y yo apenas podiamos movernos. El fracaso tenia su
precio.

El dia siguiente trajo mas calistenia, otra carrera, otra pista americana, otro
recorrido a nado y, por desgracia, otro circo. Mas abdominales, mas flexiones y
muchos mas aleteos de piernas. Pero a medida que continuaron las sesiones en el
circo, empez6 a suceder algo curioso. Nuestros trayectos a nado mejoraron, y
Marc y yo empezamos a subir de categoria.

El circo, que habia empezado como un castigo por nuestro fracaso, nos
estaba haciendo mas fuertes, mas rapidos y mas confiados en el agua. Mientras
que otros cadetes se daban por vencidos, incapaces de tolerar el fracaso
ocasional y el dolor que conllevaba, Marc y yo estabamos decididos a no
permitir que el circo nos derrotara.

Cerca del final del entrenamiento hicimos un ultimo recorrido en mar



abierto: ocho kilémetros en las costas de la isla de San Clemente. Finalizarlo en
el tiempo marcado era indispensable para superar el entrenamiento SEAL.

El agua nos parecio espantosamente fria cuando saltamos del embarcadero
al océano. Quince parejas de nado entraron al mar e iniciaron el largo recorrido
para salir de la pequefia bahia, rodeando la peninsula por encima de los lechos de
algas. Cerca de dos horas después, las parejas de nado estaban tan dispersas que
resultaba imposible saber la posicion que tenian dentro del grupo. Al cabo de
cuatro horas, entumecidos, exhaustos y al borde de la hipotermia, Marc Thomas
y yo llegamos a la playa. En la orilla de la rompiente se encontraba el instructor.

—iAl suelo! —vocifero.

Mis manos y pies estaban tan frios que no sentia la arena. Con la cabeza
tensa por el esfuerzo de mantenerla levantada, lo unico que veia eran las botas
del instructor mientras daba vueltas alrededor de nosotros.

—Una vez mas, ustedes dos han avergonzado al resto de su promocion. —
Otro par de botas aparecié en mi campo de vision y después otro mas. Ahora,
varios instructores nos rodeaban—. jHan hundido en la ignominia a todos sus
compafieros de equipo! —Guardo silencio un instante—. jDe pie, caballeros!

Marc y yo nos pusimos de pie, miramos a nuestro alrededor y, de repente,
nos percatamos de que habiamos sido la primera pareja en terminar.

—Los han humillado de verdad —sonri6 el instructor—, la segunda pareja
ni siquiera puede avistarse.

Marc y yo nos dimos la vuelta para mirar el océano y, en efecto, no se
distinguia a nadie mas.

—Bien hecho, caballeros. Parece que el dolor y el sufrimiento adicionales
han tenido su recompensa. —El instructor hizo una pausa, se acerco a nosotros y
nos dio un apreton de manos—. Sera un honor servir con ustedes cuando se
incorporen a los equipos.

Lo habiamos logrado. El largo recorrido a nado era el ultimo ejercicio
agotador del entrenamiento. Varios dias después, Marc y yo nos graduamos.

Marc tuvo una carrera reconocida en los equipos SEAL y hoy seguimos
siendo amigos intimos.

En la vida te enfrentaras a una variedad de circos. Tendras que pagar por tus
fracasos. Pero si perseveras, si permites que esos fracasos te sirvan de leccion y
te fortalezcan, estaras en mejores condiciones para enfrentarte a los momentos
mas dificiles de tu vida.

X B 2 N
Junio de 1983 fue uno de esos momentos dificiles. De pie frente al oficial al
mando, pensé que mi carrera como SEAL de la Marina habia llegado a su fin.
Habia sido relevado del mando de mi escuadron SEAL: me habian destituido por



intentar cambiar la manera de organizar, entrenar y dirigir las misiones de mi
escuadron. La organizacion contaba con excelentes oficiales y reclutas, algunos
de los guerreros mas profesionales con los que habia trabajado. Sin embargo,
gran parte de la cultura seguia arraigada en la era de Vietnam y, a mi parecer, era
momento de hacer un cambio. Como averiguaria mas adelante, el cambio nunca
resulta sencillo, en especial para la persona a cargo.

Por suerte, aunque habia sido destituido, el oficial al mando me permiti6
trasladarme a otro equipo SEAL. Sin embargo, mi reputacion como oficial de
ese cuerpo de élite habia sufrido un revés importante. A todas partes a donde iba,
otros oficiales y reclutas conocian mi fracaso; todos los dias habia rumores y
recordatorios sutiles de que quiza no era lo suficientemente capaz para ser un
comando SEAL.

En ese momento de mi trayectoria profesional me quedaban dos opciones:
renunciar y dedicarme a la vida civil, algo que parecia una opcién mas que
l6gica en vista de mi ultimo informe de evaluacion para oficiales, o capear la
tormenta y demostrar a todos los demas, y a mi mismo, que era un buen oficial
SEAL. Elegi la segunda.

Poco después de que me destituyeran, se me dio una segunda oportunidad:
la posibilidad de trasladarme al extranjero como oficial al mando de un peloton
SEAL. La mayor parte del tiempo en ese cargo estuvimos en emplazamientos
remotos, aislados y por nuestra cuenta. Aproveché las circunstancias para
demostrar que atn podia liderar. Cuando vives en un espacio reducido con doce
SEAL, no hay donde ocultarte. Ellos saben si estas dando el cien por cien en los
ejercicios matutinos; te ven cuando eres el primero que salta del avion y el
ultimo en servirse de comer; te observan cuando limpias tu arma, revisas la
radio, lees los informes de inteligencia y preparas tus informes de mision. Saben
si has trabajado toda la noche preparandote para el entrenamiento del dia
siguiente.

Durante esos meses en el extranjero, utilicé mi fracaso anterior como
motivacion para trabajar mas y mejor que cualquier otro elemento del peloton.
No siempre logré ser el mejor, pero jamas dejé de esforzarme al maximo.

Con el paso del tiempo, volvi a ganarme el respeto de mis hombres. Varios
afios después fui elegido para dirigir un equipo SEAL y al final llegué a ser
comandante de todos los SEAL de la costa oeste.

En 2003 estuve en combate en Iraq y Afganistan. Como contralmirante que
lideraba tropas en una zona de guerra, cada una de mis decisiones tenia
consecuencias. Durante los siguientes afios, tuve varios tropiezos. Pero, por cada
fracaso y cada error, hubo cientos de éxitos: rehenes recuperados, ataques
suicidas detenidos, piratas capturados, terroristas eliminados e incontables vidas



salvadas.

Comprendi que los fracasos anteriores me habian fortalecido, me habian
ensefiado que nadie es inmune a los errores. Los verdaderos lideres aprenden de
sus fracasos, utilizan esas lecciones para motivarse a si mismos y no temen
volver a intentarlo ni tomar la siguiente decision dificil.

Es imposible evitar el circo. En algin momento, todos acabamos en esa
lista. No temas al circo.



CAPITULO SEIS

Arriésgate a lo grande

-




Si quieres cambiar el
mundo...,
deslizate de cabeza
por el obstaculo.



De pie en el borde de la torre de nueve metros de altura, me agarré a la gruesa

soga de nailon con ambas manos. Uno de los extremos estaba atado a la torre y
el otro estaba anclado al suelo en un poste a 30 metros de distancia. Me
encontraba a la mitad de la pista americana SEAL, a punto de batir mi propio
récord. Rodeé la soga con las piernas y, aferrandome con todas mis fuerzas,
empecé a deslizarme centimetro a centimetro, alejandome de la plataforma de la
torre. Mi cuerpo colgaba bajo la soga y, con un movimiento similar al de una
oruga, me desplacé lentamente hasta el otro extremo.

Al llegar al final, me solté de la soga, cai sobre la suave arena y corri al
siguiente obstaculo. Los demas cadetes de mi promocion me dedicaban gritos de
aliento, pero yo oia al instructor SEAL gritando los minutos que pasaban. Habia
perdido muchisimo tiempo en el obstaculo de la soga. Sencillamente, mi técnica
«estilo zariglieya» era demasiado lenta, pero, por alguna razén, no conseguia
juntar el valor para deslizarme por la soga de cabeza. Bajar de la torre usando el
estilo llamado «comando» era mas rapido, pero también mas peligroso. Tenias
menos estabilidad encima de la soga que debajo, y una caida implicaria lesiones
y, posiblemente, el fin de tu entrenamiento.

Crucé la linea de meta en un tiempo decepcionante. Me incliné tratando de
recuperar el aliento. Un viejo veterano de Vietnam con botas relucientes y un
almidonado uniforme verde se me acerco.

—¢Cuando aprendera, sefior Mac? —pregunt6 con un inconfundible tono
de desprecio—. La pista americana lo derrotara siempre si no empieza a correr
algunos riesgos.

Una semana después, alejé los temores de mi mente, subi a la torre y puse
mi cuerpo por encima de la soga para deslizarme por ella de cabeza. Mientras
cruzaba la meta en tiempo récord, vi que el viejo veterano SEAL asentia con un
gesto de aprobacion. Fue una leccién sencilla que me ensefio a superar mi
ansiedad y a confiar en mi capacidad para lograr las cosas. Esa leccion me
serviria en los afios siguientes.

codoe

Corria el afio 2004 y me encontraba en Iraq. La voz al otro lado de la radio
estaba calmada, pero transmitia una inconfundible sensacion de urgencia. Los
tres rehenes a los que estabamos buscando habian sido localizados. Un grupo de
terroristas de Al Qaeda los tenia retenidos en un complejo amurallado a las
afueras de Bagdad. Por desgracia, los informes de inteligencia indicaban que los
terroristas estaban a punto de trasladarlos, por lo que no teniamos tiempo que
perder.

El teniente coronel a cargo de la mision de rescate me informo6 de que se



tendria que llevar a cabo una peligrosa incursion a plena luz del dia. Para
empeorar las cosas, la inica manera de asegurar el éxito era haciendo aterrizar
tres helicopteros Black Hawk cargados con la fuerza de asalto justo en medio del
pequefio complejo. Discutimos otras opciones tacticas, pero no habia duda de
que el viejo coronel tenia razén. Habria sido preferible llevar a cabo las misiones
de rescate durante la noche, con el elemento sorpresa de nuestro lado, pero esta
era una oportunidad unica y, si no actuabamos de inmediato, los tres rehenes
serian trasladados y habia una gran probabilidad de que perdieran la vida.

Di mi aprobacion para que se llevara a cabo la mision y, al cabo de unos
minutos, la fuerza de rescate habia subido a los helicopteros y se encontraba de
camino al complejo. Muy por encima de los Black Hawk, otro helicoptero
retransmitia las imagenes en vivo al cuartel general. Miré en silencio mientras
los tres helicépteros sobrevolaban el desierto a pocos metros de altitud para
evitar ser descubiertos.

En el patio central abierto vi a un hombre empufiando un arma automatica,
que entraba y salia del edificio: parecia estar preparando la huida. Los
helicopteros estaban a cinco minutos de distancia, y lo Unico que yo podia hacer
desde el cuartel general era oir las comunicaciones internas, mientras la fuerza
de rescate completaba los preparativos finales.

Este no era el primer rescate de rehenes que supervisaba ni seria el dltimo,
pero sin duda era el mas aventurado, dada la necesidad de contar con el elemento
sorpresa mediante un aterrizaje dentro del complejo. Aunque los pilotos de la
unidad de aviacion del ejército eran los mejores de todo el mundo, esta seguia
siendo una mision de altisimo riesgo. Tres helicopteros con hélices que se
extendian mas de 18 metros iban a aterrizar en un espacio reducido que solo les
dejaria algunos centimetros de margen para maniobrar. Y para aumentar aun mas
el nivel de dificultad, el complejo se hallaba rodeado por una pared de ladrillo de
cerca de dos metros y medio de altura, lo que obligaria a los pilotos a variar su
angulo de aproximacion de manera considerable. Iba a ser un aterrizaje dificil, y
por la radio oi que la fuerza de rescate se preparaba para el impacto.

Gracias a la vigilancia aérea, pude ver la aproximacion final de los
helicopteros. La primera nave vol6 a una altura estable y, al pasar por encima de
la pared, se elevd para descender de inmediato al centro del pequefio patio
central. Sin perder un instante, la fuerza de rescate descendio del Black Hawk y
empezo6 a correr al interior del edificio. El segundo aparato, que seguia de cerca
al primero, aterrizo6 a unos metros de su compafiero. La tierra que removi6 el
flujo descendente de aire de las dos aeronaves levanté una nube de polvo en
torno al area de aterrizaje. Cuando el tercer helicoptero se acerco al complejo, la
gigantesca polvareda ceg6 al piloto por un momento. La parte frontal del tercer



aparato logré librar el muro, pero la rueda trasera choco con la pared de dos
metros y medio de altura, lo que lanzo6 ladrillos en todas direcciones. Sin espacio
para maniobrar, el piloto precipit6 la nave al suelo con un golpe, pero los
pasajeros salieron ilesos.

Minutos después, recibi noticias de que todos los rehenes se encontraban a
salvo. Al cabo de 30 minutos, la fuerza de rescate y los hombres liberados se
encontraban rumbo a puerto seguro. El plan habia funcionado.

Durante la década siguiente comprendi que correr riesgos era algo habitual
en las Fuerzas de Operaciones Especiales, que siempre desafiaban sus propios
limites y los de sus maquinas con el fin de lograr un resultado exitoso. En
muchos sentidos, eso es lo que los distingue de todos los demas. No obstante, a
diferencia de lo que perciben las personas ajenas, generalmente el riesgo esta
calculado, pensado y planeado hasta la extenuacion. Aun en los casos en los que
es espontaneo, los operadores conocen sus limites, pero creen lo suficiente en si
mismos como para intentarlo.

A lo largo de mi trayectoria profesional, siempre senti un gran respeto por
el Servicio Aéreo Especial britanico, el afamado SAS. El lema del SAS es:
«Quien arriesga gana». El lema era tan admirado que incluso, momentos antes
de la incursién contra Bin Laden, el sargento mayor de comandancia, Chris
Faris, lo cit6 frente a los comandos SEAL que se preparaban para la mision. Para
mi, ese lema es algo mas que una manera de explicar como operan las fuerzas
especiales britanicas como unidad: tiene que ver con la manera en la que cada
uno de nosotros deberia enfrentarse a la vida.

La vida es una contienda y el fracaso siempre es una posibilidad, pero
aquellos que viven con temor al fracaso, a las dificultades o a la vergiienza,
jamas alcanzaran su maximo potencial. Si no desafias tus limites, si no te
deslizas de cabeza de vez en cuando, si no arriesgas a lo grande, jamas sabras lo
que puedes lograr de verdad en la vida.



CAPITULO SIETE

Enfréntate a los abusones

-




Y

Si quieres cambiar el
mundo...,
no temas a los
tiburones.



Las aguas estaban frias y agitadas en el momento en el que iniciamos nuestro

recorrido de nado nocturno de seis kilometros y medio frente a la isla de San
Clemente. El alférez Marc Thomas estaba nadando conmigo, brazada por
brazada. Sin nada mas que una camisa de neopreno ancha, unas gafas y un par
de aletas, luchabamos contra la corriente que iba hacia el sur alrededor de la
pequefia peninsula. Las luces de la base naval de la que habiamos partido
empezaron a desaparecer a medida que nos adentrabamos en mar abierto. Al
cabo de una hora, ya estabamos a poco mas de un kilometro y medio de la playa
y, en apariencia, completamente solos en el agua. La oscuridad ocultaba a los
nadadores que pudieran estar a nuestro alrededor.

Veia los ojos de Marc a través del cristal de sus gafas. Su expresiéon debia
de ser un reflejo exacto de la mia. Ambos sabiamos que frente a San Clemente
las aguas estaban infestadas de tiburones y no de cualquier tipo, sino de
tiburones blancos, los mayores y mas agresivos devoradores de hombres del
océano. Antes de nuestra sesion de nado, los instructores SEAL nos habian dado
una charla informativa acerca de todas las amenazas potenciales con las que
podriamos toparnos aquella noche. Habia tiburones leopardo, mako, martillo y
zorro, pero a los que mas temiamos era a los blancos.

Estar a solas, de noche, en medio del océano y saber que debajo de la
superficie habitaba una bestia prehistorica que esperaba paciente para partirte en
dos de un mordisco tenia algo de inquietante.

Ambos deseabamos tanto formar parte de los equipos SEAL que nada de lo
que pudiera haber en el agua aquella noche nos detendria. Si teniamos que luchar
contra tiburones, los dos estabamos preparados para hacerlo. Nuestra meta, que
crelamos que era digna y noble, nos infundia valor, y el valor es una cualidad
extraordinaria. Nada ni nadie puede interponerse en tu camino. Si no tienes
valor, otros pueden definir tu destino y estas a merced de las tentaciones de la
vida. La falta de valor permite que gobiernen tiranos y déspotas. Sin él, ninguna
sociedad puede prosperar y crecer. Sin €l, los abusones del mundo se encumbran.
Pero con valor puedes alcanzar cualquier meta; con €l, puedes enfrentarte al mal
y derrotarlo.

codoe
Saddam Hussein, el entonces expresidente de Iraq, estaba sentado al borde de un
viejo catre del ejército vestido tnicamente con un mono naranja. Debido a que
las fuerzas estadounidenses lo habian capturado 24 horas antes, en ese momento
era prisionero de Estados Unidos.
Cuando abri la puerta para permitir que los nuevos lideres del gobierno
iraqui entraran en la habitacion, Saddam permaneci6 sentado. Tenia una mueca



burlona en la cara y no habia ninguna sefial de remordimiento o sumision en su
actitud. De inmediato, los cuatro lideres iraquies empezaron a gritarle, pero
desde una distancia prudencial. Con una mirada de profundo desprecio, Saddam
les mostr6 una sonrisa mortifera y les hizo gestos para que se sentaran. Aun
temerosos del exdictador, cada uno tomé una silla plegable y se sent6. Los gritos
y gesticulaciones prosiguieron, pero lentamente dieron paso al silencio cuando el
antiguo dictador empez0 a hablar.

Bajo el régimen de Saddam Hussein, el partido Baath habia sido
responsable de la muerte de miles de iraquies chiitas y de decenas de miles de
kurdos. Saddam habia ejecutado personalmente a varios de sus propios generales
cuando crey6 que lo estaban traicionando.

Aunque yo estaba mas que seguro de que Saddam jamas volveria a
representar una amenaza para los hombres que se encontraban en la habitacion,
los lideres iraquies no lo estaban tanto. El temor en sus ojos era inconfundible.
Este hombre, el Carnicero de Bagdad, habia aterrorizado a toda una nacion
durante décadas. El culto a su persona le habia granjeado seguidores de la peor
calafia. Sus esbirros asesinos habian maltratado a inocentes y obligado a miles de
personas a huir del pais. En Irag, nadie habia logrado armarse del valor
suficiente para desafiar a ese tirano. No me cabia la mas minima duda de que
esos nuevos lideres seguian aterrorizados ante lo que Saddam pudiera hacer, a
pesar de su encierro.

Si el propdsito de la reunion era mostrarle a Saddam que ya no ejercia el
poder, habia sido un fracaso absoluto. En esos breves instantes, Saddam habia
logrado intimidar y atemorizar a los lideres del nuevo régimen. Parecia mas
seguro de si mismo que nunca.

Cuando los nuevos lideres iraquies se marcharon, les indiqué a mis
soldados que aislaran al anterior presidente en una pequefia habitacion. No
recibiria visitas, y los guardias dentro de la habitacion tenian prohibido dirigirle
la palabra.

A lo largo del mes siguiente, visité la pequefia habitacion a diario. Cada dia,
Saddam se levantaba para saludarme y cada dia, sin hablar, yo le hacia
movimientos para que regresara a su catre. E1 mensaje era inequivoco. El ya no
era importante. Ya no podia intimidar a los que lo rodeaban. Nada quedaba del
palacio reluciente. Nada quedaba de los siervos, criados y generales. Nada
quedaba de su poder. La arrogancia y la opresién que habian definido su régimen
eran cosa del pasado. Jovenes y valientes soldados estadounidenses se habian
enfrentado a su tirania, y ahora ya no representaba una amenaza para nadie.

Treinta dias después, transferi a Saddam Hussein a una unidad de policia
militar y, un afio mas tarde, los iraquies lo colgaron por sus crimenes contra la



nacion.

Todos los abusones son iguales: ya estén en el patio del colegio, en el
trabajo o al mando de un pais que gobiernan mediante el terror. Se alimentan del
miedo y de la intimidacién. Los abusones se hacen fuertes a expensas de quienes
son timoratos y cobardes, como tiburones que detectan el miedo en el agua.
Nadaran en circulos para ver si su presa desfallece. Trataran de determinar si sus
victimas son débiles. Si no encuentras el valor para mantenerte firme, te
atacaran. En la vida, para lograr tus metas, para finalizar tu recorrido nocturno,
tienes que ser un hombre o una mujer de gran valor. Ese valor esta en cada uno
de nosotros. Esmérate en buscarlo y lo encontraras en abundancia.



CAPITULO OCHO

Ponte a la altura
de las circunstancias

-




@

Si quieres cambiar el
mundo...,
sé la mejor version de
ti mismo
en los momentos mas
0SCUros.



Me detuve sobre un pequefio trecho de tierra arenosa frente al otro lado de la

bahia. Miré hacia la linea de buques de guerra anclados en la base naval de la
calle 32. A medio camino entre los buques y nuestro punto de inicio, anclado en
la bahia de San Diego, se encontraba el pequefio buque que habria de ser nuestro
«objetivo» esa noche. En la clase de entrenamiento habiamos pasado los ultimos
meses aprendiendo a bucear con el equipo basico y con uno mas avanzado, el
Emerson de circuito cerrado, que no produce burbujas. Esa noche seria la
culminacion de la fase de buceo, la parte de mayor dificultad técnica del
entrenamiento basico SEAL.

Nuestra misién era recorrer a nado subacuatico los dos kilémetros que
habia desde el punto de inicio hasta el buque anclado al otro lado de la bahia.
Una vez debajo de la embarcacién, teniamos que colocar nuestra mina lapa de
practica en la quilla y después regresar a la playa sin ser detectados. El equipo
Emerson era conocido, de forma algo morbosa, como el «equipo de la muerte».
Se sabia que fallaba en ocasiones y, segtn la tradicion SEAL, era el responsable
de la muerte de un gran numero de aprendices a lo largo de los afios.

Por las noches, la visibilidad de la bahia de San Diego era tan mala que no
podias ver tu mano ni colocandola frente a tu cara. Lo tinico que tenias era una
pequefia luz quimica verde para alumbrar la brajula subacuatica. Para empeorar
las cosas, la niebla empezaba a bajar. La densa bruma flotaba sobre las aguas de
la bahia, dificultando la toma de posicion de la brdjula durante nuestro
acercamiento al objetivo. No arribar al buque significaria encontrarse en mitad
del canal de navegacion, un sitio nada recomendable en el momento en el que un
destructor de la Marina entrara a puerto.

Los instructores SEAL caminaban de un lado a otro frente a las 25 parejas
de buzos que se preparaban para la mision nocturna. Parecian tan nerviosos
como nosotros. Sabian que aquel entrenamiento tenia el maximo potencial para
que alguien acabara herido o muerto.

El suboficial de Marina a cargo del ejercicio reunio a todos los cadetes en
un circulo pequefio.

—Caballeros —dijo—, esta noche averiguaremos qué marineros desean
realmente ser hombres rana. —Hizo una pausa dramatica—. Ahi fuera esta
oscuro y hace mucho frio. Debajo del buque estara ain mas oscuro. Incluso es
posible que se desorienten. Estara tan oscuro que, si se separan de su compafiero
de nado, €l jamas podra encontrarlos. —Ahora la niebla empezaba a rodearnos y
la bruma cubria incluso el pequefio trecho de playa sobre el que estabamos—.
Esta noche tendran que ser la mejor version de si mismos. Deberan sobreponerse
a sus temores, a sus dudas y a su fatiga. Sin importar la oscuridad con la que se



topen, deben completar la mision. Esto es lo que los distingue de todos los
demas.
De alguna manera, esas palabras me acompafiaron los siguientes 30 afios.

codoe

Mientras contemplaba la niebla que rodeaba el campo de aviacion de la base
aérea de Bagram, en Afganistan, otro momento de oscuridad se desarrollaba
frente a mi. Sobre la pista habia un enorme avién C-17 estacionado y con la
rampa abierta, esperando para recibir los restos de un guerrero caido.

Esta era una ceremonia de rampa, uno de los momentos mas solemnes, pero
sin duda mas inspiradores, de las guerras de Iraq y Afganistan. Era Estados
Unidos en su maxima expresion. Cada hombre, cada mujer, sin importar sus
antecedentes ni lo heroicos que hubieran sido sus ultimos momentos, eran
tratados con la maxima dignidad y honor. Era la manera en que nuestra nacion
reconocia su sacrificio. Era nuestro ultimo saludo, nuestro agradecimiento final,
asi como la plegaria con la que los enviabamos de vuelta a casa.

En la rampa se encontraban dos filas paralelas de soldados. En posicién de
descanso, formaban la guardia de honor. A la derecha de la aeronave, una
pequefia banda de tres musicos tocaba dulcemente Amazing Grace.

Algunos otros, entre los que me contaba, estabamos reunidos a la izquierda
y, a lo largo de la fila de hangares, se encontraban cientos de soldados,
marineros, aviadores, infantes de Marina, civiles y aliados. Todos habian
acudido a rendir homenaje.

El vehiculo tactico Humvee que transportaba los restos llego a tiempo. Seis
miembros de la unidad del guerrero caido actuaron como portadores del féretro.
Después de descargar el atadd cubierto con la bandera, marcharon lentamente
frente a la guardia de honor, subieron por la rampa y entraron en el avion.

Colocaron el féretro en el centro del area de carga, luego dieron media
vuelta, asumieron la posicion de firmes y saludaron. En la cabeza del ataud, el
pastor inclino la cabeza y leyo Isaias 6, 8.

—Después oi la voz del Sefior, que decia: «¢A quién enviaré, y quién ira
por nosotros?». Entonces respondi yo: «Heme aqui, enviame a mi».

Mientras la corneta entonaba el toque de silencio, las lagrimas rodaron por
los rostros de los soldados; nadie hizo intento alguno por ocultar su dolor. Al
retirarse los portadores del féretro, aquellos que estaban formados afuera
entraron uno por uno, hicieron un saludo militar y se arrodillaron junto al ataud
para darle el ultimo adios.

Mas tarde, el C-17 partiria, cargaria combustible a medio camino y al final
llegaria a la base Dover de la fuerza aérea. Alli, otra guardia de honor, junto con
los familiares del soldado caido, recibiria el féretro para acompafiarlo a casa.



En la vida no hay momento mas oscuro que cuando se pierde a un ser
amado y, sin embargo, una y otra vez contemplé el momento en que familias,
unidades militares, pueblos, ciudades y la nacién entera nos uniamos para ser la
mejor version de nosotros mismos durante esos momentos tragicos. Cuando un
experimentado operador especializado del ejército perdi6 la vida en Iraq, su
hermano gemelo se mantuvo con la cabeza en alto, reconfortando a los amigos,
manteniendo unida a su familia y asegurandose de que su hermano pudiera
haberse sentido orgulloso de su fortaleza en esos momentos dificiles.

Cuando el cuerpo de un ranger fue devuelto a casa, a su base en Savannah
(Georgia), toda su unidad, vestida con uniforme de gala, marcho de la iglesia al
bar favorito del soldado, en la calle River. Todo el pueblo de Savannah sali6 a
acompafiarlo a lo largo del camino. Bomberos, policias, veteranos de guerra y
civiles de todas las profesiones y condiciones sociales salieron a rendir homenaje
al joven soldado que habia muerto en Afganistan de manera heroica.

Cuando una aeronave CV-22 se desplom6 en Afganistan y resultaron
muertos el piloto y varios tripulantes, los aviadores de la misma unidad se
reunieron, les rindieron tributo y al dia siguiente volaron, sabiendo que sus
hermanos caidos los querrian en el aire, siguiendo con su mision.

Cuando un choque de helicopteros se cobro la vida de 25 operadores
especializados del ejército y de seis soldados de la guardia nacional, la nacién
completa se uni6 al duelo, pero también se enorgullecié del coraje, el patriotismo
y el valor de los guerreros caidos.

En algin momento de nuestras vidas, todos nos enfrentaremos a momentos
oscuros. Si no es la muerte de algun ser querido, entonces sera otra cosa lo que
destruya tu espiritu y te haga dudar del futuro. En ese momento de oscuridad
busca en lo mas profundo de tu interior y conviértete en la mejor version de ti
mismo.



CAPITULO NUEVE

Dale esperanza a la gente

-




S

Si quieres cambiar el
mundo...,
empieza a cantar
cuando el lodo
te llegue al cuello.



El viento nocturno que soplaba desde el mar alcanzaba rafagas de hasta 32

kilometros por hora. La luna se habia ocultado y una densa capa de nubes
nocturnas cubria las estrellas. Me encontraba sentado en medio del lodo, que me
llegaba hasta el pecho, cubierto de mugre de pies a cabeza. Con la visién borrosa
a causa del barro, lo Unico que podia distinguir eran las siluetas de mis
compafieros cadetes, sentados en el mismo foso que yo.

Era el miércoles de la semana del infierno, y mi clase de entrenamiento
SEAL se encontraba en los infames lodazales del rio Tijuana. La semana del
infierno era el momento definitivo de la primera fase del entrenamiento SEAL.
Constaba de seis dias de no dormir y de hostigamiento constante por parte de los
instructores. Habia carreras interminables, recorridos en mar abierto, pistas de
obstaculos, escalada con cuerda, sesiones infinitas de calistenia y el constante
remar en una balsa inflable de goma. El propésito de la semana del infierno era
eliminar a los débiles, a aquellos que no eran lo suficientemente fuertes como
para convertirse en comandos SEAL.

En términos estadisticos, se dan por vencidos mas estudiantes durante la
semana del infierno que en cualquier otro momento del entrenamiento, y los
lodazales eran la parte mas dificil de toda la semana. Situados entre el sur de San
Diego y México, son un area baja donde el drenaje procedente de San Diego
crea un amplio tramo de lodo profundo y espeso que tiene la consistencia del
barro mojado.

Temprano esa misma tarde, nuestra clase habia remado en las balsas de
goma desde Colorado hasta los lodazales. Al llegar, se nos habia ordenado que
nos metiéramos en el lodo y que iniciaramos una serie de carreras y
enfrentamientos individuales disefiados para mantenernos frios, mojados y en
condiciones miserables. El lodo se adheria a cada parte de tu cuerpo. Era tan
denso que moverte a través de él te agotaba por completo y ponia a prueba tu
determinacion para seguir adelante.

Las carreras siguieron durante horas. Para cuando empezo a caer la noche,
casi no podiamos movernos por el frio, que nos calaba hasta los huesos, y la
fatiga. Al ponerse el sol, la temperatura descendio, el viento empezé a soplar y
todo parecio ponerse aun mas dificil.

La moral estaba cayendo en picado. Apenas era miércoles y todos sabiamos
que nos quedaban por delante otros tres dias de dolor y agotamiento. Aquel era
el momento decisivo para muchos cadetes. Tiritando de manera incontrolable,
con las manos y los pies hinchados por la actividad constante, y con la piel tan
sensible que incluso el mas minimo movimiento resultaba incémodo, nuestras
esperanzas de completar el entrenamiento se desvanecian a toda velocidad.



Perfilado contra las distantes luces de la ciudad, un instructor SEAL camind
decidido a la orilla de los lodazales. Como si fuese un viejo amigo, hablo
dulcemente a través de un megafono ofreciendo consuelo a los doloridos
cadetes. Nos invito a reunirnos con €l y los demas instructores junto al fuego.
Tenian café caliente y caldo de pollo. Podriamos relajarnos hasta que saliera el
sol. Descansar, tomarnos las cosas con calma.

Pude intuir que algunos de los aspirantes estaban dispuestos a aceptar su
oferta. Después de todo, ¢cuanto tiempo mas podiamos sobrevivir en el lodo? Un
fuego reconfortante, café caliente y caldo de pollo sonaban muy bien. Pero habia
un detalle. Lo unico que hacia falta era que cinco de nosotros nos diéramos por
vencidos. Solo con que cinco se rindieran, el resto de los cadetes podria aliviar
su dolor.

El cadete que estaba junto a mi empez6 a moverse hacia el instructor. Lo
agarré del brazo y lo detuve con todas mis fuerzas, pero sus ansias por
abandonar el lodo eran demasiadas. Se solté y empezé a salir a trompicones
hacia tierra firme. Vi la sonrisa del instructor: él sabia que, una vez que uno se
rindiera, otros lo seguirian.

De repente, por encima del ulular del viento, se oy6 una voz. Cantaba. Se
ola cansada y rasposa, pero lo suficientemente fuerte para que todos la
oyéramos. La letra no era apta para personas sensibles, pero todos conociamos la
melodia. Una voz se convirtio en dos, dos en tres, y poco después, todos
estabamos cantando.

El cadete que intentaba abrirse paso hacia tierra firme se gir6 y volvié a
sentarse junto a mi. Enganchando su brazo con el mio, empezé a cantar con
nosotros. El instructor tomd el megafono y nos ordené que dejaramos de cantar.
Nadie le hizo caso. Le grit6 al lider de la promocion que controlara a sus
cadetes. La cancion prosiguié. Con cada amenaza del instructor, nuestras voces
se elevaban cada vez mas, nuestra clase se hacia mas fuerte y nuestra voluntad
de seguir adelante pese a la adversidad se volvié inquebrantable. En la
oscuridad, el fuego reflejado en el rostro del instructor me permitié ver que
estaba sonriendo. De nuevo habiamos aprendido una leccion importante: el
poder de una sola persona para unir al grupo, el poder de una sola persona para
inspirar a aquellos que lo rodeaban, para darles esperanzas. Si esa persona podia
cantar incluso con el lodo hasta el cuello, nosotros podiamos hacerlo. Si esa
persona podia tolerar el frio helado, nosotros también. Si esa persona podia
aguantar, los demas podiamos lograrlo.

e® $ oo
La amplia habitacion en la base Dover de la fuerza aérea estaba llena de familias
de duelo: nifios inconsolables que sollozaban en los brazos de sus madres,



madres y padres cogidos de la mano con la esperanza de infundirse fuerzas,
esposas con la mirada perdida, llena de incredulidad. Tan solo cinco dias antes,
un helicoptero que transportaba a un grupo SEAL de la Marina pilotado por
aviadores del ejército, junto con sus equivalentes afganos de Operaciones
Especiales, habia sido derribado sobre Afganistan. Los 38 hombres a bordo
habian perdido la vida. Fue el mayor numero de muertos en un solo suceso
durante la guerra contra el terror.

El aterrizaje de un enorme avion de transporte C-17 en Dover estaba
previsto para dentro de menos de una hora; se acompafiaria a las familias de los
héroes caidos a la pista para recibir los féretros cubiertos con la bandera. Pero,
mientras las familias esperaban, el presidente de Estados Unidos, el secretario de
Defensa, los secretarios del servicio y altos mandos militares enfilaron hacia la
habitacion para presentar sus respetos y ofrecer consuelo alld donde fuera
posible.

Yo habia asistido a docenas de ceremonias para soldados caidos. Jamas
habia sido facil y a menudo me pregunté si mis palabras de consuelo servian de
algo para aquellos que habian perdido a sus seres queridos, o si el impacto de su
pérdida volvia incomprensible todo lo que yo pudiera decirles.

Cuando mi esposa Georgeann y yo empezamos a hablar con los dolientes,
me esforcé por pronunciar las palabras correctas. ; Como podia empatizar con su
dolor de manera genuina? ;Como podia decirles que el sacrificio de su hijo,
esposo, padre, hermano o amigo habia valido la pena? Me esforcé al maximo
para consolar a cada persona. Los abracé, recé con ellos, traté de mantenerme
fuerte ante ellos, pero, de alguna manera, supe que mis palabras no bastaban.

Mas tarde, mientras me arrodillaba junto a una mujer anciana, noté que a mi
lado una familia hablaba con el teniente general de la Marina, John Kelly.
Ayudante militar del secretario de la Defensa, Kelly era alto y delgado, llevaba el
pelo gris muy corto e iba vestido con un inmaculado uniforme de la infanteria.
La familia lo rodeaba y senti que sus palabras de compasion y aliento ante esta
tragedia estaban teniendo un profundo impacto sobre los apesadumbrados padres
y sus hijos. Les sonrié y ellos le devolvieron la sonrisa. Los abrazé y ellos
también lo abrazaron. Tendi6 su mano y ellos la apretaron fuertemente entre las
suyas.

Después de abrazar a los padres una ultima vez y de dar las gracias a la
familia por su sacrificio, Kelly pas6 al siguiente grupo de supervivientes
devastados. Durante la siguiente hora, John Kelly conmovié a casi cada una de
las familias que se encontraban en la habitacion. Mas que las de ningtn otro
visitante ese dia, las palabras de Kelly conmovieron a todos los padres, esposas,
hermanos y hermanas, a todos los amigos. Sus palabras eran de comprension.



Las suyas eran palabras compasivas y, sobre todo, palabras de esperanza.

Solo John Kelly pudo hacer algo aquel dia. Solo John Kelly pudo darles
esperanza, porque solo John Kelly sabia lo que era perder a un hijo en combate.

El teniente primero de la Marina Robert Kelly muri6é en Afganistan en 2010
mientras prestaba servicio en el tercer batallon de la quinta de la Marina. El
general Kelly y su familia habian tenido que hacer frente a esa tragedia, al igual
que las familias que se encontraban en Dover ese dia. La familia Kelly habia
sobrevivido; habia perseverado a pesar del dolor, de la afliccién y de la
inconsolable sensacion de pérdida.

Ese dia, al observarlo, también me dio fuerzas. La verdad es que cuando
pierdes a un soldado te lamentas por su familia, pero también temes que ese
mismo destino pueda ser el tuyo algun dia. Te preguntas si podrias sobrevivir a
la muerte de un hijo o una hija. O te preguntas como se las arreglaria tu familia
sin ti. Conservas la esperanza y rezas por que Dios tenga misericordia de ti y que
no sea su voluntad que tengas que lidiar con esa carga inimaginable.

A lo largo de los siguientes tres afios, John Kelly y yo nos hicimos amigos
intimos. Era un oficial notable, un buen marido con su esposa, Karen, y un padre
amoroso con su hija, Kate, y con su primer hijo, John Kelly, que era comandante
de la Marina. Mas que eso, y sin saberlo siquiera, John Kelly daba esperanza a
todos los que lo rodeaban. Esperanza de que en el peor de los momentos
lograriamos superar nuestro dolor, nuestra decepcién y nuestra agonia para poder
ser fuertes; de que cada uno de nosotros tenia en su interior la capacidad de
seguir adelante y no solo de sobrevivir, sino también de inspirar a otros.

La esperanza es la fuerza mas poderosa del universo. Hace posible que las
naciones aspiren a la grandeza. Puede levantar a los oprimidos. Puede aliviar el
dolor de las pérdidas insoportables. A veces, lo tinico que se necesita es una
persona que marque la diferencia.

En algin momento, cada uno de nosotros nos encontraremos hundidos en
lodo hasta el cuello. Ese es el momento de cantar a todo pulmoén, de sonreir de
oreja a oreja, de levantar a aquellos que estan a tu alrededor e infundirles
esperanzas de que mafiana sera mejor.



CAPITULO DIEZ

iNunca jamas te des por vencido!

-
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Si quieres cambiar el
mundo...,
nunca, pero nunca,
toques esa campana.



Era el primer dia de entrenamiento. Me paré en posicion de firmes junto con los

otros 150 aspirantes a SEAL. El instructor, vestido con botas de combate,
pantalones cortos color caqui y una camiseta azul y dorada, cruzo la gran
explanada de asfalto hasta alcanzar una campana de bronce que colgaba a la
vista de todos los reclutas.

—Caballeros —dijo—, hoy es el primer dia del entrenamiento SEAL.
Durante los proximos seis meses se enfrentaran al programa de instruccion mas
duro de las fuerzas militares de Estados Unidos.

Miré a mi alrededor y vi algunas miradas de preocupacion en los rostros de
mis compafieros. El instructor continuo:

—Se les pondra a prueba como en ningtin otro momento de sus vidas. —
Guardo silencio y mir6 en torno a la clase de nuevos «renacuajos»—. La
mayoria de ustedes no lo lograra, yo mismo me aseguraré de ello —sonrio—.
jHaré absolutamente todo lo que esté en mi mano para que se den por vencidos!
—Enfatiz6 las udltimas palabras—. Los acosaré sin piedad. Los avergonzaré
frente a sus compafieros. Los llevaré mas alla de sus limites. —Una leve sonrisa
de sorna cruzo6 su rostro—. Y habra dolor, mucho, pero que mucho dolor.

Se dirigi6é hacia la campana, cogi6 la cuerda que colgaba del badajo y tir6
de ella con fuerza. Un sonoro ruido metalico retumbo en toda la explanada.

—Pero si no les gusta el dolor, si no les gusta el hostigamiento, hay una
manera facil de evitarlo. —Volvi6 a tirar de la cuerda y, de nuevo, el profundo
sonido metalico reverberd en las paredes de los edificios que rodeaban el patio
central—. Para rendirse, lo Uinico que tienen que hacer es tocar esta campana tres
veces.

Solto la cuerda atada al badajo.

—Toquen esta campana y no tendran que volver a levantarse temprano.
Toquen la campana y no tendran que hacer los largos trayectos a pie, los frios
recorridos a nado, ni tendran que atravesar las pistas de obstaculos. Toquen la
campana y podran evitarse todo ese castigo.

Después, el instructor miré hacia el suelo y pareci6 salirse de su mondlogo
preparado.

—Pero déjenme decirles una sola cosa —continu6—. Si se rinden, se
arrepentiran de ello el resto de sus vidas. Rendirse jamas facilita nada.

Seis meses mas tarde, el dia de nuestra graduacion, solo quedabamos 33 de
los 150 cadetes originales en posicion de firmes. Algunos habian tomado el
camino facil: se habian dado por vencidos, y supongo que el instructor tenia toda
la razon, era algo de lo que se arrepentirian el resto de sus vidas.

De todas las lecciones que aprendi en el entrenamiento SEAL, esa fue la



mas importante. Nunca te rindas. No suena especialmente profundo, pero la vida
constantemente te pone en situaciones en las que doblegarse parece mil veces
mas facil que seguir adelante, situaciones en las que todo parece estar tan en tu
contra que darse por vencido parece lo mas sensato.

A lo largo de mi trayectoria profesional, me vi constantemente inspirado
por hombres y mujeres que rehusaron darse por vencidos, sentir lastima de si
mismos. Pero ninguno me inspir6 tanto como un joven ranger del ejército al que
conoci en un hospital en Afganistan.

codoe

Entrada la noche, recibi la noticia de que uno de mis soldados habia pisado una
mina activada por una placa de presion. Supe que lo habian transportado a un
hospital de combate cerca de mi cuartel general. El comandante del regimiento
ranger, el coronel Erik Kurilla, y yo nos trasladamos al hospital rapidamente
para ver al soldado.

Se encontraba postrado en la cama del hospital con sondas que le salian de
la boca y del pecho; las quemaduras de la explosion se extendian por sus brazos
y rostro. La manta que cubria su cuerpo estaba puesta en la cama en el espacio
que debian ocupar sus piernas; su vida se habia visto transformada para siempre.

Yo habia hecho incontables visitas al hospital de combate en Afganistan.
Cuando eres lider en tiempos de guerra, tratas de no internalizar el sufrimiento
humano: sabes que forma parte del combate. Hay soldados que resultan heridos,
hay otros que mueren. Si permites que tus decisiones se basen en la posibilidad
de perder vidas, sera muy dificil que puedas hacer tu trabajo de manera eficaz.

Pero, de alguna manera, aquella noche parecia diferente. El ranger que
yacia frente a nosotros era demasiado joven, lo era mas que mis dos hijos. Tenia
19 afos y se llamaba Adam Bates. Habia llegado a Afganistan hacia apenas una
semana, y esta habia sido su primera mision de combate. Me incliné y coloqué
mi mano sobre su hombro. Parecia estar sedado e inconsciente. Reflexioné un
momento, pronuncié una breve plegaria y ya iba a marcharme cuando la
enfermera entr6 para revisar al soldado.

Sonrid, tomo sus constantes vitales y me pregunto si tenia alguna pregunta
relacionada con su estado de salud. Me inform6 de que se le habian amputado
ambas piernas y que tenia lesiones graves a causa de la explosién, pero que sus
probabilidades de sobrevivir eran buenas.

Le agradeci que cuidara tan bien del ranger Bates y le dije que regresaria
cuando volviera en si.

—Esta consciente —afirmé—. De hecho, le haria bien que usted hablara
con él. —Lo sacudi6 con suavidad. El abri6 los ojos ligeramente y me reconocié
—. En este momento no puede hablar —continu6 la enfermera—, pero su madre



era sorda y él conoce la lengua de signos.

La enfermera me entregd una hoja de papel donde se mostraban los
distintos signos y su significado.

Hablé con él un minuto, tratando de encontrar la fuerza para decir lo que
debia. ¢Qué se le dice a un joven que ha perdido ambas piernas al servicio de su
nacion? ;Como lograr que se sienta mejor respecto a su futuro?

Con el rostro inflamado por la explosién y los ojos apenas visibles entre la
irritacion y las vendas, se me quedd mirando un momento. Debi6 de detectar la
pena que reflejaba mi rostro.

Levantando la mano, empez6 a hacer sefias. Miré cada simbolo en la hoja
de papel que tenia frente a mi. Lenta y dolorosamente formo las sefias: «Voy—a—
estar—bien», y volvio a quedarse dormido.

Esa noche, al abandonar el hospital, no pude contener el llanto. De los
cientos de hombres con los que habia hablado en el hospital, ninguno de ellos se
habia quejado jamas. iNi una sola vez! Estaban orgullosos de su labor.
Aceptaban su destino y lo tinico que querian era regresar a su unidad, estar con
los compafieros a los que habian dejado atras. De alguna manera, Adam Bates
encarnaba a todos esos hombres que lo habian antecedido.

Un afio después de mi visita al hospital de Afganistan, me encontré en el
cambio de mando del 75.° regimiento ranger. En las gradas se encontraba el
ranger Bates, con un aspecto distinguido con su uniforme de gala, de pie y
orgulloso sobre sus nuevas protesis. Escuché que retaba a algunos de sus
compafieros a un concurso de dominadas. A pesar de todo por lo que habia
pasado, las diversas cirugias, la dolorosa rehabilitacion y la adaptacion a una
nueva vida, jamas se habia rendido. Estaba riéndose, bromeando y sonriendo Yy,
justo como me habia prometido, jestaba bien!

La vida esta llena de momentos dificiles, pero ahi fuera siempre hay alguien
a quien le esta yendo peor que a ti. Si llenas tus dias de autocompasion, de
tristeza por la manera en que la suerte te ha tratado, y responsabilizas de tus
circunstancias a otra persona u otra cosa, tu vida va a ser larga y muy dificil. Si,
por el contrario, te niegas a renunciar a tus suefios y te mantienes fuerte y tenaz
ante la adversidad, la vida se convertira en aquello que tu decidas y podras
hacerla maravillosa. {Nunca, pero nunca, toques esa campana!
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Recuerda... Empieza cada dia con una tarea cumplida. Encuentra a alguien que
te ayude en tu vida. Respeta a todo el mundo. Ten presente que la vida no es
justa y que a menudo fracasaras. Si corres algunos riesgos, si tomas la iniciativa
cuando las cosas parecen estar en su peor momento, si te enfrentas a los
abusones, si animas a los oprimidos y nunca jamas te das por vencido, si haces



todas estas cosas, puedes cambiar tu vida para bien... |y quiza también el
mundo!



DISCURSO A LOS
GRADUADOS DE LA

UNIVERSIDAD DE TEXAS
21 de mayo de 2014

El lema de esta universidad es «L.o que aqui empieza cambia el mundo». Debo

admitir que me gusta bastante. «jL.o que aqui empieza cambia el mundo!»

Esta noche, casi ocho mil estudiantes se graduan de la Universidad de
Texas. Ese gran ejemplo de rigor analitico que es Ask.com indica que el
estadounidense medio conoce a diez mil personas a lo largo de su vida. Eso es
un nimero enorme, pero si cada uno de vosotros cambiara la vida de tan solo
diez de ellas, y si cada una de esas personas cambiara la vida de tan solo otras
diez, solo diez, en cinco generaciones, es decir, en 125 afios, la promocién de
2014 habria cambiado la vida de 800 millones de personas.

Ochocientos millones de personas. Pensadlo: mas del doble de toda la
poblacion de Estados Unidos. Solo una promocion mas y podriais transformar a
la poblacién de todo el planeta: ocho mil millones de personas. Si creéis que es
dificil cambiar la vida de diez personas, cambiarla para siempre, estais
equivocados.

Yo lo vi todos los dias en Iraq y Afganistan. Un joven oficial del ejército
toma la decision de girar a la izquierda en lugar de a la derecha en Bagdad, y
diez soldados de su escuadron se salvan de una emboscada inminente.

En la provincia de Kandahar, en Afganistan, una suboficial del equipo de
combate femenino intuye que algo anda mal, redirige a un peloton de infanteria,
lo aleja de un artefacto explosivo improvisado de mas de 225 kilogramos y salva
las vidas de docenas de soldados.

Pero, si lo pensais, las vidas de los soldados no fueron las unicas que se
salvaron gracias a las decisiones de una persona, sino que también se salvaron
sus hijos aun no nacidos. Y los hijos de sus hijos. Una decision, una persona,
salvo a generaciones enteras.

Cambiar el mundo es algo que puede suceder en cualquier lugar y que
cualquiera puede hacer. Es cierto: lo que aqui empieza puede cambiar el mundo,
pero la pregunta es qué aspecto tendra el mundo una vez que cambie.

Tengo plena confianza en que sera mucho mucho mejor. Y si le regalais un
momento a este viejo marinero, tengo algunas sugerencias que quiza os ayuden
en vuestro camino hacia un mundo mejor. Y aunque aprendi estas lecciones
durante el tiempo que estuve en las fuerzas armadas, puedo aseguraros que no



importa en absoluto que no hayais pasado ni un dia en ellas.

No importa el sexo, los origenes étnicos o religiosos, la orientacion sexual o
el nivel socioecondémico. Nuestras batallas en el mundo son semejantes, y las
lecciones para superarlas y seguir adelante, transformandonos a nosotros mismos
y al mundo a nuestro alrededor, se aplican de manera idéntica para todos.

He formado parte de los SEAL de la Marina durante 36 afios, pero todo
empez6 cuando dejé la Universidad de Texas para iniciar mi entrenamiento
basico SEAL en Coronado (California). El entrenamiento basico SEAL consiste
en seis meses de carreras tortuosas sobre arena blanda, recorridos a nado en las
heladas aguas frente a las costas de San Diego en mitad de la noche, pistas de
obstaculos, interminables calistenias, dias sin dormir y la sensacion permanente
de vivir congelado, mojado y de forma miserable.

Son seis meses de hostigamiento constante por parte de guerreros
profesionales que quieren identificar a los débiles de mente y cuerpo para
impedir que formen parte de los SEAL de la Marina. Pero el entrenamiento
también busca encontrar a aquellos que puedan liderar equipos en un ambiente
de estrés constante, caos, fracaso y sufrimiento. Para mi, el entrenamiento SEAL
fue una vida entera de retos comprimida en un periodo de seis meses.

De modo que aqui estan las diez lecciones que aprendi en el entrenamiento
basico SEAL y que espero que os sean de utilidad en el transcurso de su vida.
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Cada mafiana del entrenamiento basico SEAL, mis instructores, que en aquel
entonces eran todos veteranos de Vietnam, entraban a mi habitacion del cuartel y
lo primero que hacian era inspeccionar la cama. Si la habias hecho bien, las
esquinas estaban perfectamente cuadradas, las mantas bien estiradas, la
almohada centrada justo frente a la cabecera y la manta adicional doblada
pulcramente al pie del camastro.

Era una tarea sencilla, rutinaria en el mejor de los casos, pero cada mafiana
se nos pedia que hiciéramos la cama a la perfeccion. En aquel momento me
parecia ridiculo, sobre todo en vista de que aspirabamos a ser guerreros de
verdad, comandos SEAL fuertes y endurecidos por el combate, pero la sabiduria
que envolvia aquel acto sencillo ha sido evidente para mi en multiples ocasiones.

Si haces la cama cada mafiana, habras llevado a cabo la primera tarea de tu
dia. Te dara una ligera sensacion de orgullo y te alentara a hacer otra tarea mas, y
otra, y otra. Cuando llegue el final del dia, esa tarea cumplida se habra
convertido en un sinfin de tareas cumplidas. Hacer la cama también reforzara la
certeza de que las pequefias cosas de la vida tienen importancia.

Si no puedes hacer las cosas pequefias correctamente, jamas haras las cosas
grandes correctamente. Y si por casualidad tienes un dia terrible, regresaras a



casa a una cama bien hecha, que has hecho t, y esa cama hecha estimulara en ti
la idea de que mafiana sera mejor.
Si quieres cambiar el mundo, empieza por hacerte la cama.
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Durante el entrenamiento SEAL se divide a los estudiantes en tripulaciones.
Cada una consta de siete aspirantes: tres para cada lado de una pequefia balsa de
goma y un timonel que ayuda a guiar el bote inflable. Cada dia, la tripulacion se
forma en la playa y se le indica que atraviese la rompiente y reme varios
kilometros frente a la costa.

En invierno, el oleaje de San Diego puede alcanzar los dos metros y medio
y hasta los tres de altura, y es extremadamente dificil remar a través de las olas
que rompen alrededor a menos que todos los miembros de la tripulacion lo
hagan con la misma fuerza. Cada remo debe estar en sincronia con las
indicaciones del timonel. Cada uno debe realizar el mismo esfuerzo o la balsa se
enfilara hacia las olas y terminara estrellandose de vuelta en la playa. Para que el
bote llegue a su destino, todos deben remar.

No puedes cambiar el mundo ta solo, se necesita algo de ayuda, y para
llegar a tu destino necesitaras a tus amigos y colegas, asi como la buena voluntad
de gente desconocida y de un timonel enérgico para guiarlos.

Si quieres cambiar el mundo, encuentra a alguien que te ayude a remar.

codoe
Después de algunas semanas de entrenamiento, mi promocién de compafieros
SEAL, que empez6 con 150 hombres, se habia reducido a solo 42. Quedaban
seis tripulaciones de siete hombres cada una. Yo estaba en el bote con los
reclutas mas altos, pero la mejor tripulacion del grupo estaba formada por tipos
bajitos; los llamabamos «la tripulacién de pigmeos». Ninguno media mas de
1,67 metros.

La tripulacion de pigmeos estaba conformada por un indio americano, un
afroamericano, un estadounidense de origen polaco, uno de origen griego, otro
de origen italiano y dos chicos duros del medio oeste. Ganaban en remo, carreras
y a nado a todas las demas tripulaciones.

Los reclutas altos de los demas equipos siempre se burlaban carifiosamente
de las «aletitas minudsculas» que se ponian los pigmeos en sus «piececitos
minusculos» antes de cada recorrido a nado. Pero, de alguna manera, aquellos
bajitos de todos los rincones del pais y del mundo siempre acababan riéndose los
ultimos: nadaban mas rapido que nadie y llegaban a la playa mucho antes que
todo el resto de nosotros.

El entrenamiento SEAL era un gran igualador. Lo Unico que importaba era
tu determinacion para triunfar; ni el color de tu piel, ni tu origen étnico, ni tu
educacion, ni tu nivel socioeconémico.



Si quieres cambiar el mundo, mide a las personas por el tamafio de su
corazon, no por la talla de sus aletas.

codoe

Varias veces por semana, los instructores formaban a todos los cadetes de la
promocion para hacer una inspeccion del uniforme. Era exageradamente estricta.
Tu gorro tenia que estar perfectamente almidonado, tu uniforme impecablemente
planchado y la hebilla de tu cinturén pulida y libre de cualquier mancha.

Parecia que, sin importar lo mucho que te esforzaras por almidonar tu gorro
o planchar tu uniforme o pulir la hebilla de tu cinturén, simplemente nunca era
suficiente. Los instructores siempre encontraban «algo» mal.

El alumno que no pasara la inspeccion del uniforme tendria que correr,
totalmente vestido, hasta el oleaje y después, mojado de pies a cabeza,
revolcarse en la playa hasta que cada centimetro de su cuerpo estuviera cubierto
de arena. El resultado era conocido como «galleta azucarada». Tenias que pasar
el resto del dia con el uniforme puesto: frio, mojado y rebozado de arena.

Habia muchos reclutas que simplemente no podian aceptar que todos sus
esfuerzos fueran en vano, que sin importar lo mucho que trataran de que su
uniforme estuviera perfecto, nadie lo apreciara. Esos aspirantes no superaron el
entrenamiento: no comprendieron el proposito del ejercicio. Jamas tendrias
éxito, jamas tendrias un uniforme perfecto.

A veces, sin importar lo mucho que te prepares o lo bien que lo hagas, vas a
terminar como una galleta azucarada. Simplemente, hay veces en que asi es la
vida.

Si quieres cambiar el mundo, olvida que fuiste una galleta azucarada y
sigue adelante.
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Cada dia de entrenamiento se te desafiaba a realizar diferentes tareas fisicas.
Largas carreras, interminables recorridos a nado, pistas de obstaculos y horas de
calistenia, todo disefiado para poner a prueba tu temple.

Cada una de estas tareas tenia sus estandares, limites de tiempo que tenias
que cumplir. Si no satisfacias esos estandares, ponian tu nombre en una lista y, al
final del dia, los que figuraban en ella estaban invitados al circo.

El circo consistia en dos horas adicionales de calistenia disefiadas para
desgastarte, para quebrar tu espiritu, para obligarte a renunciar. Nadie queria ir al
circo: este significaba que ese dia no habias estado a la altura. El circo
significaba mas fatiga, y mas fatiga significaba que el dia siguiente te seria atin
mas dificil y, por tanto, habria mas probabilidades de que regresaras al circo.

Sin embargo, en un momento dado del entrenamiento SEAL, todos, pero
todos, terminaban en la lista del circo. Y a aquellos que constantemente estaban
en la lista les sucedio algo interesante: con el paso del tiempo, esos cadetes que



hacian dos horas adicionales de calistenia al dia se pusieron cada vez mas
fuertes. El dolor del circo derivaba en una mayor fortaleza interna, en una mayor
resistencia fisica.

La vida esta llena de circos. Vas a fracasar; de hecho, es probable que
fracases a menudo. Sera doloroso y sera desalentador. En ocasiones te pondra a
prueba hasta la médula.

Si quieres cambiar el mundo, no temas al circo.
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Al menos dos veces por semana, los aspirantes tenian que recorrer una pista de
obstaculos que constaba de 25 pruebas, entre las que se incluian una pared de
dos metros y medio de altura, una red de carga de nueve metros y un trecho
donde habia que arrastrarse por debajo de un alambre de espino, por mencionar
solo algunas.

Pero el obstaculo mas desafiante era el «deslizamiento de soga». Consistia
en una torre de tres niveles y nueve metros de altura a un lado y otra torre de un
nivel al otro. Entre ambas habia una soga de 30 metros de largo. Tenias que subir
la torre de tres niveles y, una vez arriba, agarrar la soga, colgarte de ella e
impulsarte con las manos hasta llegar al otro extremo. Cuando, en 1977, mi
promocion empezo a entrenar, el récord del campo de obstaculos llevaba afios
sin batirse. Parecia imposible de superar hasta que un dia uno de los cadetes
decidio bajar por la soga... de cabeza.

En lugar de colgarse de la soga y avanzar centimetro a centimetro, se monto
valerosamente sobre ella y se impuls6 hacia adelante. Era una estrategia
peligrosa, aparentemente estipida y plagada de riesgos. El fracaso podia
significar una lesion y la salida del entrenamiento. Sin dudarlo, el cadete se
deslizé por la soga a una velocidad vertiginosa y, en lugar de tardar varios
minutos, tardé la mitad de tiempo. Para el final del curso de entrenamiento,
habia batido el récord.

Si quieres cambiar el mundo, hay veces en que tienes que deslizarte de
cabeza.
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Durante la fase de combate terrestre del entrenamiento, se lleva a los aspirantes
en avion a la isla de San Clemente, que se encuentra frente a las costas de San
Diego. Las aguas de San Clemente son un criadero de tiburones blancos. Para
aprobar el entrenamiento SEAL, hay una serie de largos recorridos a nado que
debes llevar a cabo. Uno de ellos se hace en mitad de la noche.

Antes del recorrido, los instructores informan alegremente a los cadetes
sobre todas las especies de tiburon que habitan las aguas de San Clemente. Sin
embargo, les aseguran que ningun recluta ha muerto en las fauces de un tiburén,
al menos recientemente.



Pero también te ensefian que, si un tiburén empieza a nadar a tu alrededor,
debes mantenerte firme. No debes alejarte, no debes actuar con miedo. Y si, por
casualidad, el tiburon tiene antojo de un bocado nocturno y se precipita hacia ti,
debes hacer acopio de todas tus fuerzas para darle un golpe en la punta del
hocico, lo que hara que se dé la vuelta y se aleje de ti.

Hay un sinfin de tiburones en el mundo. Si esperas finalizar tu recorrido a
nado, tendras que lidiar con ellos.

Si quieres cambiar el mundo, no te acobardes frente a los tiburones.
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Uno de nuestros trabajos como SEAL de la Marina es llevar a cabo ataques
submarinos a naves enemigas. Durante el entrenamiento basico practicamos la
técnica de manera exhaustiva. La mision de ataque a un navio consiste en dejar a
un par de buzos SEAL junto a un puerto enemigo. Para llegar al objetivo, deben
nadar mas de tres kilémetros bajo el agua sin nada mas que un medidor de
profundidad y una brujula.

Durante la totalidad del recorrido a nado, incluso bajo el agua, hay cierta
cantidad de luz. Es reconfortante saber que hay aguas abiertas encima de ti. Pero
a medida que te acercas al barco, que esta atado a un muelle, la luz empieza a
desvanecerse. La estructura de acero del navio bloquea el brillo de la luna y el
alumbrado circundante bloquea toda la luz ambiental.

Para tener éxito en tu mision tienes que nadar bajo el barco y encontrar la
quilla, que es la linea central y la parte mas profunda del navio. Ese es tu
objetivo. Pero la quilla también es la parte mas oscura de la nave, donde no
puedes verte la mano ni aunque la coloques frente a tu cara, donde el sonido de
la maquinaria del buque es ensordecedor y es facil desorientarte y fracasar.

Cada elemento SEAL sabe que debajo de la quilla, en el momento mas
oscuro de la mision, es cuando debes permanecer en calma, guardar la
compostura; es el momento en que debes poner en practica todas tus habilidades
tacticas, tu poderio fisico y tu fortaleza interna.

Si quieres cambiar el mundo, debes ser la mejor version de ti mismo en los
momentos mds 0Scuros.
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La novena semana de entrenamiento se conoce como la semana del infierno.
Consiste en seis dias de no dormir, de sufrir constante acoso fisico y mental, y en
pasar un dia muy especial en los lodazales, el area entre San Diego y Tijuana
donde el agua se acumula y crea las ciénagas de Tijuana, un trecho de terreno
pantanoso donde el lodo te rodea por completo.
El miércoles de la semana del infierno remas hasta los lodazales y pasas las
siguientes 15 horas tratando de sobrevivir al lodo congelado, al aullido del
viento y a la incesante presion de los instructores para que te rindas.



Mientras el sol se ponia esa noche de miércoles, se le orden6 a mi
promocion de entrenamiento que se introdujera en el lodo después de haber
cometido alguna «atroz infraccion a las reglas». El lodo se trag6 a cada hombre
hasta que solo fueron visibles nuestras cabezas. Los instructores nos dijeron que
podriamos salir de ahi si cinco hombres se daban por vencidos; solo cinco, y
todos podriamos salir del opresivo frio.

Al mirar a mi alrededor, me resulto evidente que algunos de los aspirantes
estaban a punto de rendirse. Todavia faltaban ocho horas para que saliera el sol,
ocho horas mas de un frio que calaba los huesos. El castafieteo de los dientes y
los quejidos temblorosos de los aspirantes eran tan fuertes que era dificil oir
cualquier otra cosa. Y justo en ese momento empez0 a escucharse una voz en
mitad de la noche, una voz que cantaba. Sonaba totalmente desafinada, pero
cantaba con enorme entusiasmo. La voz se convirtio en dos, y dos en tres, y
antes de que pasara mucho tiempo, todos estabamos cantando.

Sabiamos que, si uno de nosotros podia superar aquella miseria, los demas
también podiamos hacerlo. Los instructores nos amenazaron con dejarnos mas
tiempo en el lodo si seguiamos cantando; no nos callamos. Y, de alguna manera,
el lodo pareci6 un poco menos frio, el viento menos salvaje y el amanecer no tan
distante.

Si hay algo que he aprendido en mis recorridos alrededor del mundo es el
poder de la esperanza. El poder de una persona, de un Washington, Lincoln,
King, Mandela o incluso el de una joven muchacha de Paquistan, Malala. Una
persona puede cambiar el mundo infundiéndole esperanzas a la gente.

Si quieres cambiar el mundo, cuando el lodo te llegue al cuello, empieza a
cantar.
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Por ultimo, en el entrenamiento SEAL hay una campana, una campana de bronce
que cuelga en el centro del complejo, donde todos los cadetes pueden verla. Para
renunciar, lo Unico que tienes que hacer es tocar esa campana. Tocar esa
campana significa que ya no tendras que levantarte a las cinco de la mafiana.
Toca la campana y ya no tendras que correr, atravesar la pista de obstaculos,
hacer calistenia, ni tolerar las penurias del entrenamiento.

Solo tienes que tocar la campana.

Si quieres cambiar el mundo, nunca, pero nunca toques esa campana.
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Miembros de la promocién de 2014, estan a unos instantes de graduarse. A punto
de iniciar su travesia por la vida. Pronto comenzaran a cambiar el mundo para
mejor. No sera facil.

Empiecen cada dia con una tarea cumplida. Encuentren a alguien que los
ayude a lo largo de su vida. Respeten a todo el mundo. Sepan que la vida no es



justa y que fracasaran a menudo, pero que, si corren algunos riesgos, si toman la
iniciativa cuando las cosas parecen estar en su peor momento, si se enfrentan a
los abusones, si levantan a los oprimidos y nunca jamas se dan por vencidos...,
si hacen estas cosas, la siguiente promocion y las generaciones por venir viviran
en un mundo mucho mejor que el que tenemos en la actualidad. Y lo que empez6
aqui realmente habra cambiado el mundo para mejor.

Muchas gracias. ;Y clavenle los cuernos!~
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